“爸爸，我希望你帮我写一篇作文，作文的题目是<写给十年后的我>。”
“你？是我写给你吗？我的儿子？”
“恩，是的爸爸。写给十年后的，我。”
“好啊，那就这么写吧。”
“不知道你是不是还记得，那年你硬要爸爸给你买你最喜欢的赛武奥特玛，可惜爸爸跑遍全城都没有找到。”
“爸爸，是赛文。”
“啊？赛文。难怪我没找到。”能想到爸爸假装憨厚挠头的样子。张悠闭上的眼角划过一滴泪水，“最近眼睛好干涩啊。”任由眼泪划过脸颊，由热到冷，感受脸颊的凌冽。“爸爸继续说，你还没完成我给你的作文呢。”
“爸爸给乖儿子换一个，换一个从来没有讲过的。”
70年代的小乡村，一家人9个弟兄，各个吃苦耐劳是十里八乡热议的话题。9个人顶一个生产队，其他人全都在家里休息都可以度过一年一年。虽然时代的变化让他们都不太适应，没能赶上最好的潮流，却也能吃足穿暖。
只是有些可怜老幺，十六岁开始年年生产标兵，年年得奖。赶不上时代，媳妇儿没能讨上。十里八乡的议论变成了，“谁都可以嫁，就他不行。”为什么不行？
这个不行从没有手艺变成没有文化最后变成身体不行还有拖累。对，这就是张格格的人生写照。
英雄救美后以身相报的狗血桥段外加一些凄惨的情况。
“写给十年后的儿子，事有可为有可不为。如果你有坚持的意义，就要问为什么，为什么，为什么。问到没有为什么的时候，就是你的本心，就那样做。不然你的人生充满悔恨，沉迷过去可不是我的好孩子。”
“爸爸没有做到最好，却是爸爸能做到的更好。幸福感这个词我还是听你妈妈说过，文化人就是不一样。你妈妈的事情，我不怪她。我希望你也别怪她。”
“爸爸也不希望你埋怨我，不要总是觉得我没有能给你更好的起点或者培养。爸爸虽然没有机会去期望未来，但你有。从小你的好心，争强好胜。说到这里还是怀念妈妈，悠然见南山，她叫南山。可惜没有我，我是格格。格格不入的格格。”
“要是未来你遇到一个喜欢的人，爸爸希望你能先跨出那一步。爸爸的过去变得只有这一种可能，未来也一成不变，就是没能抓住任何一个机会。学学你大伯，二伯，三伯...任何一个人，爸爸都有可能给你提供更好的生活。”
“只是有可能，所以爸爸犹豫了。”
不知何时，张悠已经睡着了。桌面上一个工作证下面压着一张身份证，张悠然，男。去年十六岁的摸样。</br>
