“咯—咯—咯——”那只喙人的公鸡的叫声划破长空，在高音喇叭《新闻简报》播放声中掠过，就象《半夜鸡叫》中的那只神奇的公鸡一样，催赶着我走出了低矮的双开木门。
一出房门我警惕地看看供销社那边，但场地上空无一人一物，那只不可一世的大公鸡居然没有站在场地的中央！背后的母亲和往常一样，正一边关门一边伸手进去拖一凳子抵上门。。。。。。
我们住房的旁边已经站了几个排队买米、换油的男女农民，我和母亲一前一后，走过的时候，他们扭头看着我们，那眼神好像在说：他们终于快上班了。。。。。。
“还不快走！”随着母亲在后面一声厉呵，我快步走起来，然后就是小跑，再快一，上了蒋渔公路，刚喝下去的稀饭，在肚中随着我跑步的频率晃荡起来，为了使它们不至于晃出来，我停下跑动的脚步，下意思地看后面——没有人，母亲可能已经开始营业去了吧。
“俊儿！俊儿！”没有走几步，却听见母亲在后面叫，我转过身来见母亲继续向着我缓跑了几步，停下来：
“我昨天把写好的信放在你书包中，你把它投到老街上设的邮筒中去！”她急匆匆一口气说完后，不等我回答转身又跑了回去。
就是去发一封信嘛！但我心里开始打鼓：我从来没有穿越过老街，邮筒在什么地方我就更不知道了，耀强、宝成他们就住在老街上，遇上他们怎么办？
昨天早晨虽然飘着雨，但空气清新、亮堂，晴一天后早上的天反而雾蒙蒙地，雾中的水份很浓，都感觉到有水珠子驻足头上呢，和武汉的雾天太不一样了——也许是我们农村的雾主要是水气，而大城市的雾有更多的烟尘吗？我说不清。
母亲说：一雾三日雨、三雾九日晴。我注意过，这话在我们蒋场还是灵的，到武汉后好像就不灵了，武汉的雾比我们蒋场多，好像总是雾而无雨。
我一边蒙蒙撞撞，有心神不定地在雾中向前乱走，一边把背着的书包从后拉到前面，一只手提着，一只手在书包内学习用品的前后摸，在靠文具盒的一边摸到了信，将信抽出书包口，看到一个灰黄色的信封，确定是信后，也没有看信封上的字就将它顺手还回原处。
一阵冷风吹过，浑身一哆嗦，不知是因为雾比住房处更浓、更湿、更冷呢，还是越往前走，离蒋场老街就越近，心中生寒了：平日上学，从老街的高台边上绕过，都象唐僧师徒过妖境、怪界般，生怕被别人给吃了或挨整受欺负；现在还要到老街上去找邮筒发信，肯定要经过宝成、耀强的家门，不是自己送上门去给人家欺负吗？但我好像更害怕告诉母亲这些事，让她为我操心似地，硬着头皮，木然地往前走。。。。。。
