那个时候我在一间很小的琴行里，店铺里的吉他几乎被我摸了个遍，恰巧那天老板没什么生意，就煮了一壶咖啡，跟我有一搭没一搭地聊起来，我对吉他的知识实在少得可怜，大部分时候都是听他在说，我低头拨弄吉他，偶尔抬头和他聊几句。这种陌生人之间的状态让我感到很惬意。
偶尔抬头间，我看到了站在门边的男孩，薄的跟纸片人似的肩上背了把吉他，看我的目光里没有温度。
“高兴啊。”老板笑呵呵地打招呼。
男孩扬了扬下巴，我猜这是他打招呼的方式。接着他转头看我，心不在焉的样子。
“你弹得不好，但是你弹琴的样子还不赖。”
他说话的语气和他脸上的表情分明没有贬低或者赞赏的意思，好像他只是这么想就自然而然地说出来，也根本不介意你会不会听。
“……嗯，谢谢。”
“我没有在夸你啊。”
“呵呵，随便你。”
从他开口说话时，我就知道我会迷上他，我喜欢一切带神秘色彩的东西，而他正是那一类的。
老板说：“阿非，既然碰上了，你不如问问看高兴肯不肯教你吉他，他技术很好的。”
我没开口，我知道我说了他也不会教的，他就不是那种人，我也很讶异自己第一眼就能对他作出这样的判断。
“你不问我吗？”他等了一会，看我不说话，问我。
“问什么？”
“问我肯不肯教你，”他说，“这样我就可以拒绝你了。”
“哦，那你肯不肯教我？”
他好像因为我这么顺从觉得很有意思，就笑了一下，他笑起来的时候脸上有两个很深的酒窝，我估计它们平时没有什么机会见人。
他没有像自己说的那样拒绝我，他什么都没说，也没跟老板打招呼就走掉了。
那天对我们来说，只不过是一个前奏，甚至算不上开始，过了很久，我终于领教了他的技术，手指的技术。
