“不，不，别走，”他喃喃的说着，抓得更紧了。“含烟，你是含烟吗？”呵，不，不，又来了！不能再来这一套，绝对不能了。她用力的抽回了自己的手，她听到自己的声音，冷冰冰的，生硬的响着：“你错了，柏先生，我是方丝萦，你女儿的家庭教师，我不知道含烟是谁，从来不知道。”
“方——丝——萦——？”他拉长了声音念着这三个字，似乎在记忆的底层里费力的搜索着什么，他的神志仍然是紊乱不清的。“方丝萦是什么？”他说，困惑的，迷惘的。“我不记得了，有儿熟悉，方丝萦？啊，啊，别管那个方丝萦吧，含烟，你来了，是吗？”他伸出手来，渴切的在虚空中摸索着。
方丝萦从床边跳开，她的心痛楚着，强烈的痛楚着，她的视线模糊了。柏霈文陡的从床上坐起来了，他那划动着空气的手碰翻了床头柜上的玻璃杯，洒了一地毯的水，方丝萦慌忙奔上前去扶起那杯子。柏霈文喘息得很厉害，在和自己的幻象挣扎着。由于摸索不到他希望抓到的那只手。他猛的发出一声裂人心肺的狂叫：
“含烟！”这一声喊得那么响，使方丝萦吓了一大跳。接着，她一抬头，正好看到爱琳站在房门口，脸色像一块结了冻的寒冰。她的眼睛阴阴沉沉的停在柏霈文的脸上，那眼光那样阴冷，那样锐利，有如两把锋利的刀，如果柏霈文有视觉又有知觉，一定会被它所刺伤或刺痛。但，现在，柏霈文是一无所知的，他只是在烧灼似的高热下昏迷着，在他自己蒙味的意识中挣扎着，他的头在枕上辗转不停的摇动，汗水濡湿了枕套，他嘴里喃喃不停的，全是沉埋在内心深处的呼唤：
“含烟，含烟，我求你，请你……求你……含烟，含烟，看上帝份上！救我……含烟！啊，我对你做了些什么？含烟？啊！我做了些什么？……”
爱琳走进来了，她的背脊是挺直的，那优美的颈项是僵硬的，她那样缓慢的走进来，像个移动着的大理石像。停在柏霈文的床边，她低头看他，那冰冷的眼光现在燃烧起来了，被某种仇恨和愤怒所燃烧起来，她唇边涌上了一个近乎残酷的冷笑。抬起头来，她直视着方丝萦，用一种不疾不徐，不高不低的声音，清晰的说：
“就是这样，含烟！含烟！含烟！日里，夜里，清醒着，昏迷着，他叫的都是这个名字。如果你的敌人是一个人，你还可以和她作战，如果是个鬼魂，你能怎么样？”
方丝萦呆呆的站着，在这一刹那间，她了解爱琳比她住在这儿两个月来所了解的还要深刻得多。看着爱琳，她从没有像这一瞬间那样同情她。爱情，原是一株脆弱而娇嫩的花朵，它禁不起常年累月的干旱啊！她用舌尖润了润嘴唇，轻声的，不太由衷的说：“柏太太，他在发热呢！”
“发热？”爱琳的眉毛挑高了一些。“为了那个鬼魂，他已经发热了十一年了！”像是要证实爱琳这句话，柏霈文在枕上猛烈的摇着头，一面用手在面前挥着，拂着，仿佛要从某种羁绊里挣扎出来，嘴里不停的嚷着：“走开，走开，不要扰我，她来了，含烟，她来了！啊，不要扰我，不要遮住我，我看到她了，含烟！含烟！含烟！啊，这讨厌的雾，这雾太浓了，它遮着我，它遮着我，它遮着我……”他喘息得像只垂危的野兽，他的手在虚空中不住的抓着，捞着，挥着。“啊，不要遮着我，走开！走开！不要遮着我！哦，含烟！含烟！请你，求你，含烟！别走……”
爱琳愤怒的一甩头，眼睛里像要冒出火来，她的手紧握着拳，头高高的昂着，声音从齿缝里低低的迸了出来：
“你去死吧！柏霈文！你既爱她，早就该跟随她于地下！你去死吧！死了就找着她的魂了！你去死吧！”
说完，她迅速的掉转身子，大踏步的走出室外，一面抬高了声音，大声喊着说：“老尤！老尤！准备车子！送我去火车站，我要到台中去！亚珠，上楼帮我收拾东西！”
方丝萦下意识的追到了房门口，她想唤住爱琳，她想请她留下，她觉得有许多话想对爱琳说……但是，她什么都没做，什么都没说。折回到柏霈文的身边，看着那张烧灼得像火似的面庞，听着那不住口的呓语和呼唤，她感到的只是好软弱，好恐惧，好无能为力。
亭亭回到楼上来了，她父亲的模样惊吓了她，用一只小手神经质的抓着方丝萦，她颤颤抖抖的说：
“老——老师，爸爸——会——会死吗？”
“别胡说！”方丝萦急忙回答。“他在发烧，有些神志不清，烧退了就好了。”从浴室弄了一盆冷水来，方丝萦绞了一条冷毛巾，盖在柏霈文的额上，一等毛巾热了，就换上另一条冷的。柏亭亭在一边帮忙绞毛巾。冷毛巾似乎使柏霈文舒服了一些，他的呓语减轻了，手也不再挥动了，一小时后，他居然进入了半睡眠的状态中。只是睡得十分不安稳，他时时会惊跳起来，又时时大喊着醒过来，每次，总是迷惘片刻，就又昏昏沉沉的再睡下去。爱琳收拾了一个小旅行袋走了，方丝萦知道，她这一去，起码三天不会回来。她不知道下人们对于爱琳丢下病重的柏霈文，这时到台中去做何想法。好心的亚珠只悄悄的摇了摇头。老尤呢？他那深沉的脸上没有任何表情，他看起来是沉默寡言的，也是深不可测的。
晚饭之后，方丝萦和亭亭回到楼上来，方丝萦曾试着想给柏霈文吃稀饭，但柏霈文始终没有清醒过来，热度也一直持续不退，她只有让亚珠把稀饭再收回去。到了九多钟，她强迫亭亭先去睡觉，那孩子已经累得摇头晃脑的了。
孩子睡了，爱琳走了，下人们也都归寝，整栋房子显得好寂静。方丝萦仍然守在柏霈文身边，为他换着头上的冷毛巾。她用一个保温瓶，盛了一瓶子冰块，把冰块包在毛巾里，压在他发烫的额上。由于冰块溶化得快，她又必须另外用一条干毛巾，时时刻刻去擦拭那流下来的水，以免弄湿棉被和枕头。高烧下的他极不安稳，他一直说着胡话，呻吟，挣扎，也有时，他会忽然清醒过来，用疲倦的、乏力的、沙哑的声音问：“谁在这儿？”“是我，方丝萦。”她答着，乘此机会，给他吃了药，在他昏迷时，她不知怎样能使他吃药。
他叹息，把头扭向一边，低低的说：
“让你受累了，是吗？”
她没有回答。他的清醒只是那样一刹那，转眼间，他又陷入呓语和噩梦里，一次，他竟大声惊喊了起来：
“不要走！不要走！水涨了，山崩了，桥断了！不要走！含烟哪！”他喊得那样凄厉和惨烈，他的手在空中那样紧张的抓握，使她情不自已的用自己的双手，接住了他在空中的手，他一把就握住了她，紧紧的握住了她。他的声音急促的、断续的、昏乱的嚷着：“你不走，你不走，是不？含烟？你不走……你好心……你善良……你慈悲……那水不会淹到你，它无法把你抢走，你是我的……你是我的……你是我的……”他用那发热的手摸索着她的面颊，摸索着她的头发。方丝萦取下了她的眼镜，放在床头柜上，她又被动的、违心的去迎合了他。她让他摸索，让他抓牢了自己。听着他那压抑的、昏乱的、烧灼着的低语。“我爱你，含烟。别离开我，别离开我，你打我、骂我、发脾气，都可以，就是别离开我。外面在下雨，你不能出去，你会受凉……别出去，别走！含烟……我最爱的……我的心，我的命！你在这儿，你在这儿，你说一句话吧！含烟，不不，你别说……别说什么，你在这儿，在这儿就好……”他抓紧了她，抓得那样牢，仿佛一松手她就会逃掉，抓得她疼痛。她坐在床边的地毯上，让他紧握着自己的手，她的头仆伏在他的床上，让他摸索。她不想动，不想惊醒他的美梦。可是，眼泪却沿着她的眼角，无声无息的滑落在棉被上。她忍声的啜泣，让自己的心在那儿滴血。然后，她觉得他的抓握减轻了，他的呓语已变为一片难辨的呢喃。她慢慢的抬起头来，他的眼睛阖着，他睡着了。她拿开了他额上那滴着水的毛巾，用手轻按了一下他的额角，感谢天，热度退了。她抽开了他那个潮湿了的枕头，一时间，她找不到干的来换，只好到自己房里去，把自己的枕头拿来，扶住他的头，让他躺在干燥的枕头上。再用毛巾拭去了他额上的水和汗。一切弄清爽，他是那样的疲乏和脱力，她不敢马上离去，怕他还有变化。拉了一张躺椅，她在床边坐下来，自己对自己说：“我只休息一会儿。”她躺在椅子里，阖上了眼睛，疲倦立刻对她四面八方的包围了过来。她发出一声低低的叹息，几乎是同时，陷入沉沉的睡乡了。当她醒来的时候，已经满窗帘都映满了阳光，她惊跳起来，才发现自己身上盖着一床毛毯，谁给她盖的？她对床上看过去，柏霈文躺在那儿，他是清醒而整洁的，听到了她的声音，他立即说：“早。方小姐。”几了？她看了看手表，十过五分！自己是怎么回事？她错过早上的课了，她忍不住喊了一声：
“糟了！我迟到了。”“我已经让亭亭帮你请了一天假。”柏霈文说，他虽憔悴，看来精神却已恢复了不少。
“噢，”她有些惭愧和不安，从床头柜上拿起了眼镜，她勉强的说：“很高兴看到你恢复了，你的病来得快，好得倒也快。想吃什么吗？”“我已吃过一餐稀饭。”柏霈文说：“你昨天吩咐给我做的。”方丝萦有脸红，她的不安更重了，自己竟睡得这样熟呀！那么，连亚珠、亭亭都看到她睡在这里了。她转身向室外走去，一面说：“你记住吃药吧！又该吃了，药就在你手边的床头柜上面。”“你如果肯帮忙，递给我一下吧。”他说。
她迟疑了一下，终于走了过去，倒了一杯水，拿了一粒药，她递给他，他用手撑着身子坐起来，到底是高烧之后，有些儿头晕目眩。她又忍不住扶了他一把。吃了药，看着他躺回枕头上，她转身欲去，他却喊了声：
“方小姐！”她站住，瞪视着他。“我希望夜里没有带给你太大的麻烦，尤其——我希望我没有什么失礼的地方。”她怔了片刻。“哦，你没有，先生。”
“那么，在你走出这个屋子之前，”他又说，声音好温柔好温柔，温柔得滴得出水来。“请你接受我的谢意和歉意，我谢谢你所有所有的一切，如我有什么错失，请你尽你的能力来原谅。”“哦，”她有惊愕，有昏乱。“我已经说过了，根本没什么。好，再见，先生。”
她匆匆的走出了这房间，走得又急又快。一直回到了自己房里，她仍然无法了解，柏霈文的脸上和声音里，为什么带着那样一份特殊的激动和喜悦？
