慈姑老大人，一年以来，抚秋如己出，实深感戴。寸恩未报，会当衔结于来生。此外妯娌姊妹，对秋亦多加爱护，而四姊八妹，一则古道热肠，肝胆相照，一则耳鬓厮磨，形影相惜。今虽飘泊风尘，而夜雨青灯，每一回忆，宁不感怀？故秋虽去，而寸心耿耿，犹不免神驰左右。顾人生百年，无不散之筵席，均毋以秋为念可也。蓬窗茅户，几榻生尘。伏案作书，恍如隔世。言为心声，泪随笔下。楮尽墨枯，难述所怀。专此奉达，并祝健康！
冷清秋谨启
梅丽将这封信一口气念完，念到最后一段，大家觉得清秋的文笔，固然不错，就事论事，也说得很沉痛。凤举首先道：“我算今日领教她的笔墨，真是看不出来，一个十几岁的女子，有这样好的文字，前途实在未可限量。大家都说她汉文有根底，我也没有去十分注意，于今看起来，很是名副其实。老实说一句，目前的人，恐怕还没有谁赶得上她？”玉芬坐在一边，就插嘴微笑道：“大哥一抬举人，又抬举得太过分一了。固然象我们这种人，自然是学识浅陋，赶不上人家。可是大哥和二哥的国文，都是很好的……”金太太不等说完，便皱了眉道：“管她文章好不好，不是现在所要讨论的事情。”说着，便向凤举道：“我接着这封信，自己真愣住了大半天，不用提心里多么难受。知道的呢，不过说是燕西夫妻感情不好，她不愿在我们家，不知道的，倒以为是我们这一大家人，不能容物，硬把人家挤着跑了。别的我都不怕，我就怕她这一封信，辗转传到新闻记者手上去了，老实不客气给我们发表出来，这让我承认是不好，否认也是不好。”凤举道：“这倒不必去过虑。她这信上，明明说着自己隐姓埋名，要另去找新生命，分明是一种秘密行动。若是把这信公开出来，试问又从哪里去秘密起来？”金太太道：“这话也难说，她若是为泄愤起见，也许牺牲她自己的成见，宣布出来，和我们干一下子。”玉芬心里有一个对字，冲口要出。她感觉很敏捷，想到刚才插嘴说了两句话，已经碰了一个大钉子，现在怎好又去多嘴？因之嘴唇皮只动了一动，这个对字又忍回去了。金太太坐在屋子里说话，眼光是不住地四处射着的，尤其是对于玉芬，那目光是常常地照顾着。玉芬欲言又止的情形，正好是看到，便问道：“你要说什么？”玉芬道：“我很赞成你的话，不过照她为人，不至于这样。所以我要说，又忍回去了。”金太太未答言，了头。
这时，大家对于这封信，都不免有一番议论。玉芬见大家都有惋惜的意思，她未便独持异议，也皱了眉毛，装出苦脸子来。金太太侧着身子，坐在藤椅子上，只是不言语，默默静坐，慢慢地也就垂了眼泪来了。凤举叹道：“你又何必伤心？连老七他自己，还看得十分平淡呢。”金太太摇了一摇头道：“我倒不是这样想。”佩芳道：“我明白，你是舍不得一个小孙子。”金太太道：“当然也有一，但是这还不是最大的原因。”说着，两手抄在胸前，长长地叹了一口气。同时，便将眼光射到燕西身上。燕西知道母亲有十二分不满意的表示，但是不满意的是哪一？却不能猜中，自己只好避开母亲的眼光，低了头看着自己的鞋尖，两脚不住地在地上颠抖着，似乎心不在焉的样子。金太太又叹了一口气道：“我也管不着，反正是大家要散的，与其将来闹得不可收拾，再来散家，倒不如早早地散场，大家落个好来好去。”大家听金太太如此说着，都不敢作声，默然坐着。金太太站起来，将那纸长信，拿到手上，又重新看了一遍，然后递到燕西手上道：“这个交给你罢，你也好留着作一个纪念。”说毕，又冷笑一声道：“这算是白家小姐战胜了，你可以把这信给她看看，只要她相信了，也就是你一个升官发财的一重保障。”燕西听了这话，脸上不由得红上一阵，搭讪着笑道：“你说这话，我受得了吗？”金太太不说什么，又是一阵冷笑。凤举料着金太太动了慈善心，燕西若是不离开，还是有许多话要说他的。便向燕西瞟了一眼道：“你在颐和园那一分子跑法，想必是很累，这也应该休息休息去了。”
燕西会意，搭讪着伸了一个懒腰，就回书房去了。心里想着，这样一来，人既不曾死，婚姻又脱离了关系，总算如释重负。她自己愿意写这信和我脱离关系，我也没有什么对她不住的。只是自己第一个儿子，白白是让她带走了，心里总不能完全抛得下。但是留了儿子，其实也不能不留他的娘，崭新的人物，牺牲个把儿女，又值得什么放在心上？他是一个人在屋子里踱来踱去，这样想着的，于是突然立住了脚，连顿两下，表示他不以为意的决心。就在这时，书房门悄悄的有人推了开来，略听到一些响声。燕西心里正在不耐烦的时候，于是用脚一顿，立刻将身子一扭道：“又是谁进来捣乱？”说时，一回头，瞪了两眼。但是这一回头之下，却是梅丽。自己还没有放出笑容，改去怒容，梅丽已是不耐烦，将嘴一撇道：“干吗对我们生这样大气？我不是来说你什么的。”燕西笑道：“请进来罢。我真不知道是你，我一个人在这生闷气呢。”梅丽道：“我倒不管你生闷气不生闷气，我心里搁不住事，有话就要来报告你一声。听二嫂说，她的房子已经看好，也许两三天之内，就要搬走了。我也不知什么原故，听了这个消息，心里怪不好受似的。”燕西道：“什么？他们就要搬走吗？怎么这样子的快？”梅丽走进屋来，向屋子四周看了一遍，叹了一口气道：“这些个东西，你能都带到外国去吗？当然是留下的了。这几架书格子，我都很欢喜，你就送给我罢。”燕西道：“这又不是我私人的东西，怎么让我送给你？”梅丽头道：“这算你说了句公道话，可是我听到说，各人院子里的东西，都归各人搬去，有的嫌不够，还争着要这样要那样。”燕西道：“咳！让他们去争，让他们去分罢。家都散了，抢夺这些木器家具，又有什么用？你要这书格子，你就连这些书都可搬了去。我反正是个不读书的人，又要这些书作什么？”梅丽头笑道：“你这倒干脆，表明态度是不要书本子。”燕西两手一撒道：“你想，从前有的是机会去读书，我都耽误掉了。到了现在，自己要去经营饭碗问题了，哪里还有工夫读书？你难道还不晓得我为人？我在你面前还要个什么虚面子？”梅丽道：“这倒也说得是。不过你现在也不必烦恼，你受着拘束的事，算是完全解除了。以后你一个大人，爱怎么着就怎么着。天下之大，一个人到哪里去混不到饭吃？我跟你计划着，晚上可以在饭店里跳舞。睡到下午两三钟起来，公园里也好，戏馆子里也好，混到六七钟，上小馆子吃晚饭。吃完晚饭，上电影院瞧电影，到了十一二跳舞场上，正是热闹……”燕西皱了眉道：“你干吗也学了这样一张贫嘴？”梅丽道：“我是贫嘴？就算我贫嘴罢，我猜着这样浪漫的生活，你总是愿意过的吗？”她一面说着，一面向外走，就回到了二姨太屋子里来了。
二姨太见她脸上，似乎还带着一些怒色，便道：“你又是和谁生气？”梅丽撅了嘴道：“别提了，我心里有二十四分不痛快呢。”二姨太道：“咳！你倒喜欢管那些闲事，准是清秋的事，你瞧着又有些不顺心了。你管得着吗？”梅丽道：“也不光为这个，你瞧，二哥的房子看好了，马上就要走，自然，别人也是要走的。今天说散伙，明天说散伙，这可真要散伙了。”二姨太坐在一张藤椅上，是半躺着的，头枕在椅靠上，眼望了梅丽，半晌不作声。梅丽道：“你又什么事发愣？”二姨太将头了一道：“你说我老实，可是你也够老实的了。不散伙怎办？难道我们还顾全得了不散伙吗？”梅丽道：“谁又说能顾全得了？不过我瞧着，心里怪难受的。”她说着，也就在对面一张藤椅子上坐下了。母女二人，彼此对面默然坐着，静默了好久。二姨太因是斜躺着的，目光斜射在对面墙壁上一张二人合拍的半身相片，只是出神。那相片的胶纸，都变了黄色，人影也有些模糊，年月可知了。梅丽也回头看时，是父母二人的合相。二姨太见她目光也回过去，因用手一指道：“你瞧，这是我初嫁你父亲时候的一张相片。那个日子，你父亲刚从外国回来，老太爷也还在世，门面比这些年还阔多了，因为你祖父是个总督，和现在的巡阅使差不多呢。”梅丽道：“这和这张相片，又有什么关系呢？”二姨太道：“自然有关系呀。你祖父除了收房的丫头不算，一共有五房姨太，你瞧是多不多？真也是怪事，可就只添了你伯父和你父亲两个。你伯父三十几岁，就过去了。只剩你父亲一个，而且他真也有些才学，上人是怎样地疼爱，那就不用说。可是你父亲倒不象你那些模糊虫哥哥，玩笑虽是免不了的，正经事也是照样子办。讨我的时候，老实说，你那位母亲是不高兴的。无奈上面一层人，就是多妻的，她也没法儿反对。祖老太爷自然也看出了这番情形，听说在你那位母亲面前，还说了一番大道理。索性让我进门的时候，还行了一大套礼节。末了，就是照这张相。祖老太爷的意思，就是说他作主替你父亲讨二房的，不让你母亲压迫我。我年轻的时候，就不知道什么叫脾气，你那母亲，看我也是很容易说话的，也就不怎样和我为难。那个时候，你大哥二哥，都在英国留学，其余的都在家里，燕西还只两三岁呢。一家的小孩子，你父亲和你母亲是很和气的，我又不多一丁儿事，所以家里头大家只是找法子享福，不知道什么叫闹气。后来小孩子大了，人口多了，不是这个瞧着那个，就是那个瞧着这个，只要瞒了上面两个人，就什么事也干得出来。这样地闹，至少至少有五年了。我老早就猜着，好不起来，现在看起来，也是疖毒破了头了。”梅丽道：“照你这样说，散伙倒是应该的。”二姨太道：“也不能说是应该的。不过有你父亲在，大家坐着享福，还有些不耐烦，如今不能坐着享福了，有这个家庭呢，少不得大家要负一分责任。你瞧谁是肯负责任的？谁又让谁不负责任？恐怕会闹得大家刀枪乱起吧？从前就是燕西没有办法，现在清秋走了，他可以靠白家这条路子去找出身，也是不要紧的了。”梅丽道：“人家最忌讳的是这个，别说了。”二姨太道：“说也没有什么，反正这是公开的事。”梅丽道：“公开也好，秘密也好，反正摊不到我们头上来说。”二姨太道：“咳！说是不必说。可是我们一家人，总望一家人好，闹到这步田地，谁也是好不了，我们心里当然是难受。我早知道就不能有什么好结果的，那天吞鸦片，你们让我一闭眼睛，睡了过去，是多么的好。偏是你们又想法子把我救了过来。”梅丽噘了嘴道：“你这话倒说得好，让你一闭眼睛，睡了过去，那末，把我扔下来，我又怎么办呢？”二姨太道：“我自己的性命都不要，别人我就管不着了。可是这话又说回来了，我就是不死，你的事情，我哪里又管得着呢？”梅丽听了这话，望了她母亲一会，并不作声，意思好象不明白母亲命意所在。打算要问一句是哪件事没让母亲管？然而这句话说出来，又怕母亲误会到什么自由不自由上面去，对答上也更感到困难，就不如不问了。
