敲着门走了进去，家里更是漆漆黑黑的，什么声音也不听到，这个样子，也不必走回自己院子里去看病人了。走了进去，更是要惊动岳母，还不知道自己作了什么事，到这样夜深回家呢？于是就在前面书房里睡了。其实这个时候，清秋并没有睡觉，正等着燕西回来，有几句话要背着母亲对他说一说呢。因为冷太太总也怕燕西晚上会回来的，所以老早的避到楼上睡觉去了。清秋亮了床头边一盏电灯，正捧了一本书在看。仿佛之间，听到前院有些声响，似乎是燕西回来了。今天有母亲在这里，料着他会进来敷衍一下子的，不料等了许久，却又是声息渺然了。清秋伸着手到枕头底下去掏出一只表来看了一看，已经是两半钟了。将表依然塞在枕头下，用一只手撑着被，坐了起来。向屋子四周一看，只觉灯虽亮，还带着一种阴寒之色。外面院子里，风声也停止了，在空气的沉静里面，听到两个老妈子一种呼噜呼噜的鼾睡声，远远送到耳鼓里来。回头看看这床上躺着的孩子，也闭了一双小眼睛，缩着两手，睡得很香。对着儿子了头道：“孩子，你这时候，糊里糊涂，睡得这样安稳，你哪里知道你命宫的魔星，也就逼着你一步一步地上前了？你知道你将来是多么危险啦？咳！不知是你害了我，也不知是我害了你？我们谁也不要怨谁，只怨命罢。”清秋闷极了，自言自语一番，夜阑人静，未免觉得无聊，于是叹了一口长气，就睡下去了。但是终日终夜躲在床上的人，睡眠是不会不够的，所以清秋虽然耐着性子睡了去，然而她并不会睡着，只是清醒白醒的在床上。一直到了窗户上发亮，才迷迷糊糊地睡了一会子。
醒来以后，冷太太已是坐在床面前椅子上了。冷太太见她睁开眼来，首先便问道：“你睡得好了一些吗？我摸着你的额头，我觉得还有些烫手呢。”清秋勉强挣扎着笑道：“我没有事了，你别替我担心，今天可以回去了。在这里，你也究竟过不惯。”冷太太走上前一步，向着她低了声音问道：“怎么着？有谁不大愿意吗？”清秋道：“那倒不是，我想你惦记家里事没人管，放不下心呢。”冷太太道：“家里的事固然我是放心不下，但是你的病，我也放心不下。我在这里，家里也不过怕出什么毛病，我若回去了，想起你的病，我就很着急了。”清秋笑道：“着急也不至于怕我死，现在我这样子，是会死的人吗？”冷太太道：“你又胡说了，我也不过怕你很闷，陪着你罢了。”清秋见她母亲的样子，倒也不十分担忧，更趁机逼着母亲回家。冷太太究竟看她又说又笑，也就答应回家了。吃过了午饭，冷太太说是回家去看看，过一半天再来，就向金太太告辞回去。到了下午，清秋又回复到一个人独守空房的态度了。这初出世的婴儿，除了喝乳，便是睡觉，倒不怎样占她偎抱去的工夫。她无可奈何的中间，惟一的法子，还是看书。她自己下床找了一本书，躺在床上看。只是心中有事，书中的字句，看到眼里，却印不到心里去，看了许多页数，并不知道书中说的什么。结果只好把书一抛，睁了两眼，在床上躺着。躺了一会，依然感到无聊，又把书拿起来看。这一回极力地忍耐用心看下去，算是知道书上说什么了。
但是也不过看到两页书，燕西进来了。清秋手举着将书挡了脸的，见他进来，只将书放下一，眼睛在书头上望了一望，依然是高举起来挡了脸。燕西道：“又看书了，病完全好了吗？”清秋默然着许久，才用鼻子微微哼了一声。燕西在床边一张软椅上坐下，斜靠着，很自然的道：“你不大爱理人，生我的气吗？”清秋道：“我没作声，敢生你什么气？”燕西道：“你这话就不对了。这话和他人说，或者还费事。你是有一肚子中国书的，和你说说，你不至于不承认。我记得古书上有这么一句话，乃是‘不敢言而敢怒’。气是生在心里的，有什么不敢？”清秋微笑道：“你可别和我谈书，要说我看过书，我真的糟踏得文章扫地。一个人念书念成我这种样子，那有什么意思呢？”燕西道：“我恭维你两句，你倒越要和我抬杠，未免太难。”清秋将书按下，一抬头道：“我又没说你什么，我不过埋怨我自己罢了。你怎么说我和你抬杠呢？”燕西道：“听你的话音，看你的颜色，就知道你是说我。你以为你有一肚子书，嫁了我这样一个人，就算是文章扫地了。哼！那也不要紧，现在还不迟。你还可以高抬身价呢。”清秋坐了起来，向燕西缓缓地摆了两摆头道：“七爷，别这样呀！对于无抵抗的人，只管进攻，那不算什么本领的！我就为了这个孩子，还为了我一个老母，所以我这样的委屈求全，要不然，我……早……”说到这里，她哽咽着再也说不出来，一翻身便伏在桌上哭将起来。燕西道：“你以为你母亲在这里，你做出这种样子我就怕你吗？无论去凭什么人说，你好好儿的和我哭着闹着，这是什么意思呢？”说毕，坐着架起脚来抖着，慢慢地道：“也无非是说我没来伺候你的病。光是这一件事，我想不犯什么大罪。”清秋哭了一阵子，才抬起头道：“我为要瞒着母亲，才受你这样的罪呢！她早走了。”燕西道：“好！你倒说出这种话来了，爱怎么样？听凭你。不过今天这事不管你是不是有意无意的，你起先和我闹，总是事实。我好好地问你的病，你倒对我冷嘲热讽起来。”清秋道：“多谢你来看我的病了。有病的人，都要这样的等你来看，我想死也死过去好几个了。你是来看我的病吗？恐怕是玩倦了，回家来休息休息，或者回家来拿钱的吧？你爱怎么着，你就怎么着，我也犯不上去问你。”燕西冷笑道：“果然我就受你的挟制不成？”清秋垂着泪道：“你不屈心吗？你欺侮我到这种样子，还说我挟制你呢？”燕西坐着椅子上，半晌没说话，突然站起来道：“好！你反正说我是没有诚意的，我就没有诚意，把开箱子的钥匙交给我，我要拿钱。”清秋脸一偏道：“怎么样？我的话不是说对了吗？钥匙在这里，你拿去。”说着，在枕头底下摸索了一阵，将钥匙摸出，然后伸手向桌上抛去。偏是她这一下用劲过了分，啪咤一声打在那架衣橱的玻璃砖镜子上，镜子中间，打了一个小窟窿，四周如蛛丝网一般分开了许多裂痕。燕西看到，心中倒怔了一怔，不知道清秋如何发这大的气？清秋也是心里吓了一跳，顺手这样一下，怎么把这面镜子打破了？照着平常的迷信来说，这可是一件不大吉祥的事情，纵然不必迷信，把一面天天应用的镜子打破了，也是怪可惜的，值钱不值钱倒在其次。她如此一想，也是默默着说不出话来。屋子里沉寂了许久，究竟是燕西忍不住，先开口了。冷笑一声道：“这就是你的示威运动吧？这屋子里的东西不值多少，就让你全毁坏了，也不要什么紧。”清秋道：“我并不是拿东西出气，不过失手打了。不过你在这一上怪我，我也承认。”燕西道：“我哪敢怪你？是我得罪了你，你应该砸东西的。”说着话，自开了箱子，取了一卷钞票在手上，钥匙也不交给清秋了，就这样拿在手上带着出门去了。
清秋坐在床上，眼望丈夫走出去，一句话也说不出。本来也是自己弄错了，怎么会把这面大镜子打碎了呢？自己在追悔不及的当儿，想到古人乐昌破镜的那句话，于是后人总把破镜当为夫妻分离的一个象征。本来和燕西的感情，一天淡似一天，大有分离可能。偏偏在这个当儿，打破了这面镜子，让人心上拴了一个疙瘩。这样看来，也许真有那样一天了。如此慢慢地想着，偶然一回头，却见自己刚才看的一本书，落在地板上，忽又想到说的文章扫地那句话。心想，我到现在，不就是象这本书，落在地板上一样吗？我不为自己争气，也当为一般女子争气。我就离开金家，难道我就会饿死吗？想到这里，便披衣下床，端了一杯茶，坐在沙发上慢慢地喝着。
忽听到阿囡在窗子外叫了一声七少奶。清秋答应了一声，说是请进来罢。阿囡走了进来，先笑道：“七少奶总是这样客气，对我们还是下这个请字呢。”清秋笑道：“这也不算是客气，我向来是这样的。人生在世，不到进棺材的那一天，总也不能决定他的终身怎样？我岂能早早地端什么排子？将来我也有你这样一天，人家要到我面前来发威风，我就更是难受了。”阿囡笑道：“七少奶说这话，我怎敢当呢？你拔出一根毫毛，比我们腰杆子还粗呢。你这一出洋将来回国，更要好了。”清秋笑道：“我出洋吗？望哪一生了。”阿囡笑道：“你这就不是老实了。刚才我在太太屋子里，就听到七爷和太太商量，要到德国去。七爷去，你还有个不去的？”清秋听了这话，心里倒跳了两三下。便笑道：“这是他说的闹着玩的，那怎么靠得住？”阿囡道：“不能，七爷和太太说的时候，是正正经经的样子，不象是闹着玩。太太还对他说，这事办不到呢。”清秋笑道：“也许出洋罢，你到这里来有什么事吗？”阿囡笑道：“我就是来打听这事的。你若是出洋，一定会到上海去上船的，我愿意跟着你一同回上海。”清秋道：“到德国去，是不一定坐船，由铁路也可以走。你去听七爷还说些什么？若是真到上海去搭船，我可以带你去。”阿囡闻说，果然高高兴兴地去了。去了许久，阿囡走回来，向清秋笑道：“七少奶，我刚才说的话，是我听错了，别提了，将来七爷问起来，千万别提到我告诉你了。”清秋道：“这是什么意思？难道他要出洋，还是什么秘密的事情吗？”阿囡迟疑了一会子，笑道：“反正将来你会明白的。”清秋看到阿囡这样为难的样子，微笑道：“既喜欢多事又怕惹事。这么大姑娘了，还这样地淘气！你放心罢，我不说你说的就是了。其实你七爷，先和我说了，事后再去告诉太太的。”阿囡将信将疑的，笑着去了。
