有位朋友说，当年他移民美国，飞机落地，通过海关，没走向门外迎接他的朋友，先去旁边的饮水机狠狠喝了几口水。
“从喝水的那一刻，我就告诉自己，这水是‘忘川之水’，从此，我要忘了从前。在新的国家，过新的一生。”他说。
“为什么讲得那么绝呢？”我问。
“因为怀乡是件太累的事，当你怀乡的时候，你就成为了异乡人，你就在流浪。”他笑笑，“流浪，多苦啊!”
?筅
接到一对老朋友的电话，解释他们为什么没回我的贺年卡。
“我们四处旅行，一年去三大洲，难得在家。”
“你们身体不是不好，以前来一趟纽约，回去都说累吗？”我问，“怎么现在能这样漂泊呢？”
他在那头笑笑：“就因为以前觉得漂泊，现在不觉得了。以前总惦着孩子、惦着家，现在孩子都走了，我们两口子到哪儿，家就在哪儿。所以天天旅行，也等于天天在家，轻松极了。”
在这本书的最后一章，就让我们谈谈什么是累，什么是家，什么是漂泊，什么是故乡，以及什么是暮年之爱吧!太太找到他，要他自己决定，是选那个做摄影师的情妇，还是选娘家富有的妻子。男人跟着老妻走了，只对情妇淡淡地说了一句话：“我累了！”
