第三章：寻找与失落
11
亚锦赛落下战幕，中国女排旋即解散，队员回省备战第七届全国运动会，再次集中，
已是1993年9月27日了。为迎接11月3日在香港举行的超霸杯女子排球赛和11月4日在日
本举行的冠军杯女子排球赛，栗晓峰带领队员投入了紧张的训练。
这期间，发生了令栗晓峰颇为尴尬的“王怡事件”。
王怡是一名来自上海的运动员，身高1.89米，22岁，打副攻位置。她18岁进入国家
队，身体条件和技术水平都是国内排坛的佼佼者。这个俊俏且颇有灵气的姑娘属于“老
国字号”选手，但因为身上有娇骄二气，在训练中却常常令教练头痛。
这天的训练内容是一攻以后的保护再攻。
栗晓峰站在对面场地端线的发球区发球。
助理教练李秋江站在网前抛球。他根据6名主力在第一次进攻后，是不是站回自己
的位置上了，不时把球抛向空档儿，以强化队员的保护意识。
栗晓峰要求，每个轮次要完成10分。
打一个球得一分，丢一个球扣一分。
王怡因为懒，扣完球后常常不转身参加保护，连丢了几个球，她觉得训练难度大了，
不高兴，当李秋江又抛过一个球时，她没有用手去接，而是起腿一脚，正巧，球踢在了
李秋江的身上。
李秋江很生气，走过去责问：“你这是干什么？”
在对面发球区的栗晓峰目睹了这一切，也走过来批评道：“王怡，你怎么能这么做
呢？在训练场上，你只能服从，对训练有什么意见可以下来说嘛！”
王怡辩解：“我又不是故意的。”
栗晓峰说：“我知道你不是故意的，你想踢，也不一定这么准。不过，你这种做法
表现出来的是一种很错误的情绪！”
王怡不服，嘴里嘟嘟嚷嚷。
栗晓峰生气了：“你这种情绪明明是错误的，怎么解释都不通，你还有什么不服气
的？”他看看场上的队员，“好啦，不要影响正常训练，大家先完成课业！”
训练课结束，栗晓峰在队前讲评时又对王怡的做法进行了批评：“王怡今天在训练
中反应出来的情绪和我们所担负的任务是格格不入的。在训练场上可以发生这样的事情，
如果我们不及时纠正，在比赛场上同样有可能发生。一旦把这种情绪带到比赛中去，那
将会造成什么样的影响？我把这个问题提出来，希望王怡和大家在思想上能有充分的认
识。”
王怡仍然不服。
晚上的队务会上，已领略到王怡孤傲、倔强脾气的粟晓峰，决心就此事抓一抓队伍
的作风建设。娇、骄二气已成了妨碍女排重现辉煌的障碍之一，如不认真整肃，训练质
量无法保证，在未来的比赛中也很难和强手抗衡。考虑到王怡的承受能力，栗晓峰在先
讲了三件无关紧要的事情后，又名批评了王怡。并强调，所以单独提出王怡的问题，
是因为这件事发生在训练当中，已在全队中造成了不良的影响。
说到这儿，脾气暴烈的栗晓峰又来了气，他提高嗓音道：
“女排缺了谁都照样干，不受影响，如果觉得呆在这委屈的话，可以找个不委屈的
地方去，中国这么大，爱上哪儿就上哪儿嘛！”
栗晓峰扫视了一下会场，略事停顿，又缓和了一下语气，说：
“女排是个先进的集体，不是说进就进，说出就出的地方，我们走到一起是为了一
个共同的目标：为女排打翻身仗！”
如果王怡不是“国字号”的老队员，并且，她对教练的看法在有关领导那里也找不
到市场；栗晓峰是隆重上任，并明确得到了上级领导的全力支持，那么这种教学之间的
矛盾本不该结成“死扣”：遗憾的是，事实正好与我们的假设相左。
而栗晓峰开始又过分相信了手中那支并没有被镀上一层“灵光”的“权杖”，天真
地以为，上任时局领导曾说过：“我们是主教练负责制，你就自己干吧！”既然是主教
练负责制，他就可以凭借被赋予的权威指挥和调动这支队伍。
天才的社会学家马克斯·韦伯曾把统治的合法化大致分为三种类型：传统型、个人
魅力型与法理型。传统型的统治建立在对于习惯和古老传统的神圣不可侵犯性的要求之
上：“服从我，因为我们的人民一直这样做”；个人魅力型的统治建立在英雄人物或神
授天赋者的个人魅力上：“服从我，因为我可以改变你们的生活”；而法理型的统治则
建立在执行规则与法令的正当要求之上：“服从我，因为我是你们的长官！”
栗晓峰上任伊始，便竭力想抹去罩在女排头上的那一道虚假的光环，用新的一套来
重现辉煌，无疑不属“传统型的统治”；同时，他也还没有机会如袁伟民那样通过战绩
与实践来形成自己的人格魅力；从一开始，他就想把自己的权威建立在“法理”的基础
上。可是，这一基础倘若没有强有力的支持，后果会怎么样呢？
第二天，王怡便打了离队申请。
栗晓峰很尴尬。从内心，他是不希望王怡离队的。原因很简单，自己刚上任半年，
便有主力队员离队，对自己无论如何是不光彩的；再则，王怡很具潜力，如果能克服自
身的弱，将是一个很有前途的队员。
其实，王怡也并非真心愿意离开国家队。可是栗晓峰虽再三做工作，王怡却表示去
意已决。
出于无奈，栗晓峰最终在王怡的离队申请上签上了六个字：同意本人要求，并将与
王怡发生矛盾的经过写了正式报告呈报有关领导。
申请和报告一井送上去不久，训练局的一位领导来到了训练场地，问：“王怡这么
好的条件，你怎么同意她走呢？”
她或许是出于好心，只是选择的时机和方式欠妥，她可以在一个私下的场合，先做
一做栗晓峰的工作；同时找到王怡，让她主动向教练认个错，这样，本不想放王怡走的
主教练和并不真想走的副攻手就可以握手言和了。遗憾的是，她并没有这样做，而是当
着王怡的面和栗晓峰进行了一场颇不愉快的谈话：
“为什么放她走，我的报告上写清楚了！”
接着，栗晓峰重复了报告中申明的几条理由：1．队伍建设的需要。2．严肃纪律的
需要，3．体现教练主导作用的需要。同时，也是尊重王怡个人的选择。
“你要做工作嘛！怎么能随便就签字？”
“我已经再三做了工作，她还是要走。”
“那说明你工作不细，要再谈！”
“她这是向教练示威，特别是大赛当前，她这样做就是向教练施加压力。我没法再
和她谈了，如果教练到了求队员的程度，那么这支队伍就没法带了！”
“那不行，我不同意，你还要再和她谈。”
“没法再谈了。”
“谈不谈？”
“不谈！”
“一定要谈！”
“没法谈了！”
稍后，训练局诸领导一起找到栗晓峰，仍让他再找王怡谈话。栗晓峰没有想到，一
个队员的去留，竟惊动了诸位局长，他上任时能有一位副局长到场也好啊！
栗晓峰坚持不谈，他觉得，自己已经无路可退。
球队作为一个整体，和任何一个社会群体一样，只服从权威，崇尚力量，它要求自
己的领袖果敢、坚强而不易屈服，如果在王怡的问题上栗晓峰屈从于压力，那么，一旦
和其他队员在教学上发生矛盾，王怡就将是“多米诺骨牌”的第一张牌。
最后，由于局领导和副教练李秋江出面做工作，王怡留在了队里。
栗晓峰的执教从此蒙上了阴影……
12
冬日的阳光像一只温暖的巨手，悄悄伸进窗棂，在人们的头上和脸上轻轻地摩挲。
房间里，青烟袅袅。
排球界的各路诸侯聚集在国家体委主任会议室，正磋商着排球的振兴大业。
刚刚在香港夺得“超霸杯”季军，在日本夺得“冠军杯”亚军的中国女排主教练粟
晓峰脸上仍有一缕疲惫。他端起茶杯喝了一口水，这样结束了自己的发言：
“所以，我认为1994年，我们把中国女排的指标定在第四名比较适宜。”
超霸杯和冠军杯虽然成绩不俗，但这两次取胜都带有一定的不确定性。中国女排9
月27日重新组队，11月份即披挂出征，所以小胜，在于排坛列强对中国女排的新阵容还
不十分摸底；但有了这两次交手，他们就要综合各种资料对中国女排仔细研究，中国女
排再想一鼓而胜就不容易了，此其一，第二，这两次比赛都是在亚洲地区，时差与生活
习性我们都比较适应。第三，综合各队的实力，古巴队技高一筹，巴西、俄罗斯、韩国
也与中国旗鼓相当。较之美国、秘鲁、日本，我们虽略占一些优势，但也没有绝对取胜
的把握。所以栗晓峰觉得指标定在第四是比较客观地分析了形势。
栗晓峰认为：中国女排的目标应该盯住1996年的奥运会。这两年，先扫清外围，对
韩国、秘鲁、日本，从略占优势到绝对占有优势；对巴西、俄罗斯和美国，也逐步改变
力量对比，从旗鼓相当到占有相对优势，然后再倾其全力攻击古巴！奥运会重振雄风便
大有希望。
不知什么原因，从栗晓峰一上任便申明不了解情况的那位全国教练委员会负责人，
却在会上发表了一番调子高昂的议论。他认为，从两次大赛的成绩看，女排把目标定在
第四太保守了。
他喝了一口茶，抬头扫视了一下会场，说：“我们有老女排的光荣传统，有袁伟民
同志创造的行之有效的战术，而且，今天的女排是历届女排中身体条件最好的，实际上
已经具备了问鼎冠军的可能性！”
栗晓峰不以为然：“各位老前辈，喊口号我也会，但是喊口号并不利于我们正视问
题。我正是对中国女排的情况负责任，才这样分析问题的。”
排协领导对栗晓峰的低调发言也不甚满意，说：
“小栗啊，如果打不了冠军，叫你来干什么？要有勇气，敢于向世界冠军冲刺嘛！”
这之后，那位教委会负责人便不时在报纸上发表文章，进一步阐述自己的观，新
闻媒体也推波助澜，好像女排振兴在望，巴塞罗那的阴影已不复存在。
读着这些报道，栗晓峰的感觉就如同曹操收到了东吴送来的劝进表，只不过，他无
法像曹孟德那样决定自身进退。
他觉得，自已被放到了火炉上烘烤。
其实，当年女排靠的是全面技术、整体实力以及坚强斗志，才克服了许多自身弱，
取得了“五连冠”的荣誉，而目前的女排只有身高优势，其他方面相对欠缺。
以文化水平为例。老女排的队员大都是初中毕业后进队；“五连冠”后提倡早期训
练，对一些排球苗子小学没毕业就开始训练了。文化素养相对较低，妨碍了队员对教练
意图的理解与执行。
其次是敬业精神，现在的女排也不如老女排了。这固然有教练管理方法上的问题，
批评多，表扬少，平时与队员的交流和沟通不够；但也有客观上的因素：对于大多数老
女排的队员来说，打球在当时是最好的出路。而现在的队员，大都是老运动员的第二代，
家庭条件优裕，有的还是独生子女，除了打球之外，她们可以有多种选择：当模特、上
大学、出国、做生意。打不打球已经没有了威慑力。再者，由于体制的变化，教练对队
员的实际问题已无力干预。
第三是身体条件。身体条件不仅仅指身高，还包括力量、速度、韧性、耐力、反应，
爆发力、协调力和判断力等等。身体测试表明，新女排除了在身高上占有优势外，许多
方面都不如老女排。
再一个是基本技术，老女排队员在人队以前，就已经被基层教练打了比较扎实的基
本功，因为那时候教练的心理是：从我手上出去的队员，不能让人家挑出毛病，至于出
不出成绩是次要的；后来成绩与职称挂勾，基层教练的思想有所变化，只要拉出去能打
出成绩来就行，基本功的训练被忽视了。由于基本功不够扎实，技术上起伏就较大，像
踩在电门上一样，时好时坏。
最后一个是心理素质，当年中国女排卧薪尝胆，直到6年后才问鼎世界冠军，队员
出成绩的时候正是在25岁-27岁之间。新女排的姑娘到二十三四岁已开始考虑退役问题
了，她们在场上拼杀时大都在20岁上下，由于人生阅历的欠缺，心理素质自然和老女排
不能相提并论。
还有一层更深的顾虑栗晓峰未说出口。那就是：女排上下所掩盖的一些矛盾，以及
这些矛盾所产生的内耗力对女排前景的影响。
袁伟民执教中国女排时，教学矛盾也曾尖锐存在，一些队员开始时接受不了袁伟民
的严格训练，不但背后骂他，还联名写信给国家体委领导，要求撤换教练，如果体委领
导当时不是用人不疑，中国的排球史恐怕就将改写。
那么，他栗晓峰能有这样坚固的“后方”吗？
13
这之后不久，发生了肖建华离队事件。
栗晓峰接掌国家女排的兵符以后，由于辽宁队的周红因故没有报到，国家队尚差一
人。因为马上就要参加世界女排大奖赛，需上报名单，栗晓峰在训练场地上和排协领导
商量，这次大奖赛反正是国际排联出资，能多带一个人就多带一个人，也是一次经风雨、
见世面的机会。至于人选，一是八一队的吴咏梅，一是辽宁队的肖建华，因为八一队已
有几位战将效力于国家队，所以原为八一队教头的栗晓峰提出调辽宁的肖建华入队。
电话打到省体委领导。体委领导表示：国家队需要，我们支持。不过大奖赛完了以
后，要立即送回辽宁，因为要备战七运会。
肖建华来到国家女排，马上随队出国。1993年世界女排大奖赛后，栗晓峰如约将肖
建华送回辽宁，七运会上肖建华表现出众，不久即回到国家队担任主攻。
大奖赛时，因为肖建华人队时间不长，和整个队伍的配合上尚不默契，技术也不很
全面，为稳妥起见，栗晓峰用了原八一队的主攻手潘文利，而让肖建华帮助随队翻译管
了两次录像。
亚锦赛上，中国女排以全胜纪录卫冕成功。在稍后拉开战幕的香港超霸杯和日本冠
军杯的比赛中，栗晓峰开始让肖建华打主力。因为肖建华接发球和后排防守比较薄弱，
用她打主力，成绩可能会受一些影响，但栗晓峰着眼1996年奥运会，他知道肖建华是一
个极有潜力的队员，训练得法，在1996年的奥运会上就可能创建奇功，为了有利于肖建
华技术水平的发挥，他对轮次和站位都做了调整。
可是，当肖建华正如一颗新星冉冉升起时，发生的一件事却在粟晓峰的心上投下了
一道阴影。
在中国女排与八百伴的巡回赛中，肖建华鼻后动脉流血不止。那是从南京比赛结束
赶往上海的途中，于是临时在无锡停车，将她紧急送往医院救治……
亚运会前的1993年6月，国家体委科研所对女排全体姑娘进行了心脏、脑电、心动
等一系列检查，以全面提供队员的身体素质状况与疲劳状况，进行有针对性的恢复与治
