我知道我在浑身颤抖。我不能在这个时候犯病，我不疯。
我对自己说。我不犯病，我不犯病，我不犯病。我知道我必须坚持住。我的精神和我的身体都要坚持住，但是我周身涌动，必须坚持到那一刻。、
“英儿现在什么都不想了、她现在只是在为她的父母活着。”
我继续在浑身颤抖。
但是过了好久，天知道是几天，那些日子对我来说是短而漫长的。我说。订票，马上最快地离开。如果她是为她的父母活着，她早该回去了。她呆在新西兰干什么，我真想告诉她。她早该回到她父母那儿去了。
她不会回去的，她不敢爱，也不敢死，在这个空间里有一个没说出来的事情，她要骗自己，用一些东西骗自己，维护她心里那个保留下来的世界，那个布尔乔亚的世界，是不是真像她自己说的那样，从她母亲那里传下来的，我不知道，那些未能实现的幻想给她的。出国，找一个外国人，生一个混血儿，一个蓝眼睛的洋娃娃。
对于她父亲来说，女儿最好永远不要出嫁。
最早的时候，他们告诉我，她好像是出去旅游了，谁也不知道她上哪儿了，谁都以为她本来就喜欢自行其事。也许是澳大利亚。
没有人知道她是不是一个人走的，只有你不信她会跟别人走掉。
放下电话就知道这件事已经发生了，而且己经发生了好久了。从九月的那种不安袭来的时候，我就感觉到了。这种不安使我对来人莫明其妙他说：真想一抬腿就回去。
她的信少了，我好像鬼使神差地在回避着什么。你准备了那么多明信片，信却总是写一半搁着忘记了发。最后你还是给她寄了《你叫小木耳》，你相信英儿会喜欢它。她也真的来了信，她说看见这些，心就往下沉。
这是最后一封信，十一月二十四日，她那么温和地说：“顾城也别灰心，只要有心才有好不好呢。”信里还有一句话说，“孤寂真可怕。”
在后来的时间里，这句话发着魔鬼的光芒。你知道在那后边，在夜里到底发生着什么，白天她和谁在一起？
我打过一个电话，那边是夜、一个男人的声音，接着电话就断了。
