“把我的长袍给我，带上我的王冠；我有永远不朽的渴望。”
——威廉姆·莎士比亚的悲剧之一《安东尼和科莱奥帕夏》
没有人指望《魔宫传奇》能在1985年4月的奥斯卡颁奖会上获奖，但它却获得
了两项提名：威廉姆斯的最佳作曲奖、丹尼斯·莫伦和在卢卡斯率领下已逐渐形成
的特技队伍——光魔工作室(后来获了奖)的最佳视觉效果奖。这样，斯皮尔伯格和
艾米去台上颁奖就不成什么问题了。起初，艾米拒绝参加颁奖仪式，但是当斯皮尔
伯格同意出席时，她改变了主意。在1984年10月，人们发现她怀孕了，这一切使事
情变得更加复杂。一个孩子的父亲，该不该和一个未婚的母亲同时出现在全国的电
视上，特别是在同一时间、同一个舞台上。学院评委们也为此感到苦恼，为把这事
引起的麻烦降到最低程度，他们让艾米和格里高利·海恩斯在颁奖开始时颁发最佳
音乐奖，而把斯皮尔伯格几乎放到了仪式的最后，他们让他为电影《莫扎特》的导
演迈勒斯·福曼颁发最佳导演奖。
在颁奖之前，斯皮尔伯格说：“这对于我们来说，似乎是一个恰当的时刻，在
此我有机会向法国导演弗朗西斯科·特拉福特表示我们的敬意。特拉福特去年10月
死于脑肿瘤。然而有位经常光顾电影院的观众，根本不知道特拉福特是谁，这真是
件既讽刺又悲哀的事。许多这类有失礼节的小事使这段电视节目带着失望留在人们
的记忆中。”为了介绍大卫·里恩的《印度之行》，一头穿着在电影上穿过的那些
饰物的大象被哄骗到舞台上。萨丽·菲尔德固在影片《我心深处》中的表演获得了
最佳亥主角奖，她发表了一通干净利索的演讲，题为“我知道你们喜欢我”。几年
来，电视收祖率一直处于最低，有些人士认为，电视节目受冷落的时期该结束了。
电影《鬼径》、《钻石中的罗曼史》和《贝弗利山的警察》，成为了今年最受欢迎、
最成功的节目。学院奖热烈地拥抱了高水平的、富于挑战性的影片《莫扎特》、《
我心深处》、《杀戮之地》和《印度之行》，这几部电影几乎囊括了所有主要奖项。
它们的成功似乎是对大卫·里恩在一次为最佳外语片候选人举行的宴会上发表的那
番“电影公司的人们不会读，也不打算读什么作品”的灰色指责的一种反证。同时，
也是对大卫·丹比这类批评家那种悲伤论调的一种驳斥。丹比说：“一个一生中从
未到过影剧院，甚至没读过几本书的年轻人，要取得一家大制片公司的控制权是完
全有可能的。”但是，斯皮尔伯格并非没有看出这里面的自相矛盾，给那些有威望
的项目投票并没有什么损失，而旧好莱坞也不会因为在资金方面支持了他们而陷入
绝境。
与这种背景相反，斯皮尔伯格开始研究文学。当斯皮尔伯格骄傲地声称研究文
学已经数年之后，这位对文学一向反感，高中时曾把《红宇》的复印本改为动态漫
画书的人，买下了3本享有极高声望的文学巨著，它们是：《紫色》、《太阳帝国》
《辛德勒名单》。每本都是10年的版权。据此改编的电影也都获得了不同程度的成
功。
像许多人的中年生活都发生了变化一样，斯皮尔伯格也有了一些“太小、太迟”
的变化。有5年的时间，他又回到幻想、儿童时代和游戏之中。在这种状态持续出现
的时候，他完全被它所控制，许多人不明白究竟是为什么。在1984年时，他本人也
只不过是个与中学生差不多的读者。可现在，一旦某部作品被他采用，很明显，就
像当初《大白鲨》的情况那样，人们因为他将其拍成电影而崇拜起这本书来。所有
的小说都成了“斯皮尔伯格式”的，就像人们会把一首歌称作“斯特雷斯坦式”的
一样。斯特雷斯坦现在已成为斯皮尔伯格的新朋友。
盼望已久的婴儿降生了。父亲有没有发誓要创造一个什么奇迹来欢迎他的第一
个孩子的到来？为此他与艾米团聚了。艾米对文学很感兴趣，而且在剧院的时间总
是超过和他在一起的时间。斯皮尔伯格有一些朋友，他向来尊重他们的意见。他们
也怀疑起斯皮尔伯格那缺少文化底蕴的工作来，其中甚至包括他早期的热心拥护者
迪莉斯·鲍威尔。她开始对他一直在所谓“自己的高水准的条件下工作”感到害怕，
她说：“人们在徒劳地寻找那些不被观众的年龄限制的主题，徒劳地寻找人们曾在
《追杀》中看到的那种将一切奉献给电影的可能性。”
斯蒂夫·罗斯拼命对斯皮尔伯格这位强有力的人物施加影响。到现在为止，斯
皮尔伯格已完全与培育了他骑士气质的这个世界融为了一体，并且表现出了资本主
义兴盛时期的所有品质。在1985年，昆西·琼斯、迈克尔·杰克逊、斯皮尔伯格和
大卫·盖芬带着他们的同伴和妻子在罗斯的罕普顿家中渡过了一个周末。后来，一
向品味怪异的康特尼·罗斯送给每一位客人5本一套的关于手相的书，并向大家描述
如何按照一本神话故事来渡一个周末。来这里做客的人们都扮成公爵和王子来拜访
住在城堡里的仁慈的国王和王后。然而，背地里这里却展开了一场权力之争，尤其
是盖芬和斯皮尔伯格为引起罗斯的注意和喜爱而针锋相对。“这是兄弟姐妹之间的
挑战”，盖芬承认说，“我嫉妒斯皮尔伯格，但我狠尊重他，并且需要他的支持，
很多时候，我们是被拴在一起的。”
在这些周末里，罗斯谨慎地鼓励斯皮尔伯格提高自己的修养。他是不会直接建
议他去买某一本有望拍成电影的书的，那不是他的风格。特里·塞梅尔说：“斯蒂
夫·罗斯从不与明星们谈论华纳兄弟公司的业务，他决不会把它们混为一谈。我经
常说：‘你有这个世界上最好的工作——可以对这些人胡说八道，而我则是个正在
索取他们所有钱财的小混蛋。”罗斯为斯皮尔伯格树立了一个典范，他支持那些追
求实现个人目标的文学作品，但并非为了去教育这行里的人和观众。如果斯皮尔伯
格希望进一步在文学方面有所发展，本来有更好和更省钱的方法可以让他这样做。
一部《太阳帝国》的预算，本来可为更适当的导演们拍3、4部影片提供费用，斯皮
尔伯格那些在电视台的关系本来可以把那些文学作品带进于家万户。然而，他并没
有这样做，而是像当初罗斯召集德·库宁那样，把J·G·巴拉德、阿莉斯·沃克和
托马斯·肯尼利召集到了一起。”
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
斯皮尔伯格在1983年底，向思想性和受人尊敬的方向迈出了第一步。在为《小
精灵》一片作曲时，斯皮尔伯格告诉杰瑞·戈德史密斯说：“西德·辛伯格刚刚为
我买了一本书。”书名是《辛德勒的方舟》，这是一部由托马斯·肯尼利写的纪实
小说，它描述了一个非犹太教商人奥斯卡·辛德勒在二次大战期间，如何从波兰的
集中营中救出了1100名犹太人的故事。
肯尼利，一个矮小的爱尔兰血统的澳大利亚人，身上带着一股容易让人产生误
解的气质，他以凯瑟利克兄弟的名义开始了他的事业。他成了一名小说家和剧作家，
8年之后，他背弃了教堂。为了他的小说《同盟者》，他开始了促销旅行。1980年5
月，他穿过洛杉矾，来到了贝弗利林荫大道利奥。佩奇的行李商店，他在这里买了
一个公文包，在他正等着用美国快递信用卡付款时，利奥通过聊天，发现他的顾客
是一位作家。佩奇的真正名字叫波尔戴克·菲弗伯格，他也是被辛德勒救出的犹太
人之一。他说：“我可以告诉你一个故事吗？”(据说他曾把这个故事告诉过许多小
说家和剧作家。)肯尼利被他的故事迷住了，于是取消了回家的计划、花了3个星期
的时间逗留在菲弗伯格的家中，写作辛德勒的故事。
奥斯卡·辛德勒的故事是大屠杀时期发生的一件最不可能发生的事情。这个在
玩弄女性方面比做生意方面更为成功的捷克人，1939年被生产战争用品能获得高额
利润的传说吸引到了波兰。在克拉考，他用贿赂和拉关系的方法进入了纳粹的圈子
中。他接收了一个倒闭的瓷器厂，从德国人那里雇用犹太劳动力工作。他后来搬进
了一所被征用的犹太住宅，并开始贩卖锅和铲子给德国的国防军。在纳粹分子中，
他用尽手段将负责克拉考城边普拉斯佐地区集中营的指挥官阿芒·高兹迷惑住，使
这个营地成为城市的犹太人居住区和奥希维兹集中营之间的驿站。高兹一部分是
为了金钱，但主要是为了赢得他的朋友们的钦佩，他允许辛德勒把他的工人们安置
在一个单独的营地里。从那里，辛德勒用船把他们运到了捷克斯洛伐克。由于实施
了大量贿赂，辛德勒破产了，大部分钱财给了高兹。
肯尼利并不是第一个发现辛德勒的故事并为之感动的作者。在1963年，佩奇曾
竭力劝说米高梅公司的一位经纪人去将霍华德·科克写的那个电影剧本拍成电影。
当老板肖恩·康纳利决定放弃后，这件事便被撇到一边去了。但是，辛德勒本人从
这个项目中所得到的3。75万美元的费用却帮助他在巴黎度过了最后的几年。他死于
1974年。后来一位名叫“莱特奥斯·盖恩泰尔”的以色列人认出了他，并恳求在耶
路撒冷的一条大道上种了一棵树，以此来纪念他。
遇见佩奇的两年之后，肯尼利出版了他最畅销的纪实小说《辛德勒的方舟》。
斯皮尔伯格在辛伯格买了这本书后，并没有认真地去读过它，直到后来他在电视上
看到一个关于辛德勒的纪录片，并在《纽约时代书刊》上读到了一则激情洋溢的消
息后，他才认真地读了这本书。辛伯格也看到了这则消息，并调查了此书版权问题，
但当时它已被华纳公司以极快的速度买走了。
两位剧作家被派去整理这本书。在与肯尼利后来的一次会晤中，负责这件事的
行政官员问及两位剧作家他们的进展如何。他们拖延了，但他们至少读完它了吧？
“还没有”，他们承认道，“这本书有儿厚。”
这之后，肯尼利不再反对把这本书转给环球公司了。辛伯格买下了《辛德勒的
方舟》，并打算把它拍成一部6集的电视连续剧。1983年1月，肯尼利接到通知，他
将得到50万美元。现居住在阿根廷的辛德勒的遗嘱和她的律师也因这本巨著得到了
中笔数目不详的费用。最初，斯皮尔伯格在这个计划中的角色是不明确的。他与肯
尼利、辛伯格和菲弗伯格4个人一起共进了一顿丰盛的午宴，并讨论了这个计划。辛
伯格提到他的父亲就是波兰南部人，并且一直居住在那里。
“在哪儿？他住在哪儿？”菲弗伯格急切想知道，“给他打个电话，我要跟他
讲话。”
辛伯格给他父亲拨通了电话，菲弗伯格花了很长的午餐时间与波兰的辛伯格先
生大声地谈话。
起初，斯皮尔伯格把这本书看成是一个很普通的项目，就如同《大屠杀》或者
是《索菲的选择》那种类型的项目。他建议：为什么不让所有的纳粹分子都来反对
李德勒，他们都具有不易受贿赂的特，都决心阻止他的计划呢？肯尼利不同意这
种想法。斯皮尔伯格还是委托他写了这个剧本。但是，就在剧本送来之前，斯皮尔
伯格仍未决定是否应该去拍这部有教育意义的影片。它也许并不是人们所需要的那
种东西。
＊ ＊ ＊
英国作家J.G.巴拉德，以他的一部非理想化的系列小说《淹没的世界》、《水
晶世界》和《久旱》，而被誉为60年代科幻作家中最负盛名的作家之一。在书中，
残存的人类漫游到了一个被自然灾难横扫过的世界中。1984年，他将这些幻想写进
了《太阳帝国》展示给观众，它描述了一个在上海日本战俘营中呆过的孩子所产生
的一种恐怖和有些混乱的心理状况。在这本书被列为畅销书之前，影片《火的战车》
的制片人大卫·帕特乃姆已被允许为拍摄该片领取1万英磅作为付给导演罗兰·乔菲
的费用。但是最终，它却被华纳兄弟公司获得，该公司的罗伯特·夏皮罗为英国导
演哈罗德·贝克买下了它。哈罗德导演过《洋葱地》，《黑色大理石》和《水龙头》。
贝克把这个剧本委托给了剧作家汤姆·斯多波穆，汤姆曾创造性地为奥托·普
莱明格改编过格拉汉姆·格里思的影片《人类的遗传基因》，为莱纳·沃纳·法斯
宾穗改编过维拉第米尔·纳勃高瓦的影片《绝望》。作为移居者的斯托波德在日本
占领期间，还是居住在新加坡的一个小孩子，他的母亲带他去了印度，但是他的父
亲留了下来，后来死了。斯托波德和贝克去上海作了一次探索性的旅行，他们发现，
战争以后这里基本上没什么变化。
与此同时，人们对《太阳帝国》表现出的兴趣已随处可见，大卫·里恩已开始
受到影响。在英国电影学校和1985年伦敦电视颁奖会期间，里恩和斯皮尔伯格在同
一张桌子旁坐过。吃饭时，斯皮尔伯格表示愿意帮助他操作任何他有兴趣去导演的
影片。里思推荐了一本巴拉德的书，兴奋的斯皮尔伯格开始与华纳公司谈判。同时
，他同意与里思合作，恢复和重新发行他的《阿拉伯的劳伦斯》的最初剪辑版。就
在华纳公司同意出售《太阳帝国》的版权时，里思正忙于准备约瑟夫·康拉德的剧
本《纳斯特罗莫》。所以，斯皮尔伯格同意在那部电影上出任执行制片，并开始考
虑自己亲自导演《太阳帝国》。
当里恩于1985年3月为参加奥斯卡颁奖抵达洛杉矶时，斯皮尔伯格提供给他一部
分新的电视项目，这些项目还在与环球公司和全国广播公司谈判之中。电视系列剧
《惊奇故事》是阿姆伯林公司最富雄心的事业，它是一部由不同导演参与执导的充
满幻想的系列剧，每星期四晚8在全国播出，每次半小时至1小时。对于一个一直
处于资金紧张的公司来说，签这么一个庞大的合同是出人意料的。全国广播公司的
负责人格兰特·丁克和伯兰顿·搭提考夫同意一个节目可花费大约100万美元，这已
是那些成功的剧目《干杯》和《家庭关系》两倍的费用了，他们还允许这些故事长
达44集，用两个多季度播出。双方订立了一个保证条件，即便这部系列剧在第一年
里成绩不佳，它仍有机会被继续拍下去，他们还去除了任何一个广播电视网络都要
对剧本进行的前期检查制度。
《惊奇故事》剧组就像一个俱乐部，要想介入进来，无论是体力工作，还是脑
力工作，都是史无前例的轻面易举。斯皮尔伯格在洛杉矾Z波段电视台认识的青年人
麦克·盖里斯，正在拍摄《古尼斯》的宣传片。认识的第一天，斯皮尔伯格说：“
噢，你必须整理出许多有关这方面的资料来。”
盖里斯回忆道：“我告诉他，我正在尽量少做一些，因为我打算向作家发展。”
他说：“我们正为《惊奇故事》寻找作者。”
盖里斯继续说：“结果是我提供了这部系列剧的第一个剧本。当我3天之后呈上
第一个故事时，他叫我再写另一集。在我即将完成第二集以前，他叫我参加这项工
作。我从一一涌做起，一步步成为《惊奇故事》系列剧的编辑人员。”
斯皮尔伯格几乎把所有的故事都放进了这部系列剧中。这些故事都是他以前看
过旧的电视节目、《科学幻想》杂志和漫画书盾保留在记忆中的情节。斯皮尔伯格
要编写故事，审阅剧本，检查样片，认定最后的制作工作。他本人打算在两年多的
时间内拍出5、6个剧目来，当然这一计划并没有记录在案。(这个系列剧拍完后，他
又拍了一部《传道》，这两部之后就没有再拍了。)系列剧的其余部分交给了其他比
较有经验的导演们，像那位被马丁·斯考塞斯，彼特。海姆斯和乔·丹特以及爱看
故弄玄虚情节的人们所喜欢的导演保尔。巴特尔。由于这部剧支付不起大明星的费
用，他借着给这些人一些指导的理由，让他们参与进来。克林特·伊斯特伍德，伯
特·雷诺兹和丹尼·迪·维托都导演过一些主要片断，克林特导的关于酒鬼的故事
《花园里的蝴蝶》，有些内容就来源于斯皮尔伯格的母亲。每一位导演都接受了6天
拍摄挣得9964美元酬金的条件。然而，大部分故事都要多花上1、2天时间。林开玩
笑说他也同意参与进来，前提是他必须有6个月的时间，而且还要取决于老天爷是否
允许。至于像《阿拉伯的劳伦斯》那样又长又昂贵的剧本，斯皮尔伯格一律婉言谢
绝了。
开头一集叫《鬼魂火车》，是出自斯皮尔伯格自己的故事，由弗朗克·迪斯编
写，艾伦·达威奥拍摄。由此可以看出，斯皮尔伯格对文字和非中景画面的新的热
情。影片中的主要角色，是一个从火车撞击事故中幸存下来的孩子。75年后的一天，
当年的那个孩子正等待着同一辆火车到达，这列高速快车所行驶的轨道是一条由鬼
魂铺设的轨道，它极为凑巧地正好从75年前那个幸存者的儿子的新居前通过。故事
的高氵朝随着火车的到达显现出来，就像是在舞台上的一种幻觉，它比在I.LM特技公
司操作间中制作的效果更为逼真。这给了已经有些忽视特技的斯皮尔伯格一个启示。
无论如何，现在仍是电影魔术的时代。斯皮尔伯格付出了很大的努力来表现这个孩
子的感受。这个孩子是由卢克斯·哈斯扮演的，这位儿童演员因在彼特·威尔的惊
险影片《目击者》中扮演了奥尔帕而成了明星。斯皮尔伯格的老朋友罗伯特·布罗
萨姆出演一位理想主义的祖父，像一位圣殿中的大主教，踩着田野大步行走，并从
泥土里把生了锈的铁轨施出，让一个信号界杆出现在人们面前，它神不知鬼不觉地
伸出长长的“胳膊”将人们拦在一条已被遗忘的可通行的路旁。为使这部影片出台，
斯皮尔伯格使出了全部的看家本领。但由于没有事先预见到这部系列片太松散，以
致它未能在全球范围像《星际旅行》那样成功。
昆西·琼斯干方百计劝说斯皮尔伯格把他改编的一个文学剧本搞成一部宽银幕
影片。这是根据阿莉斯·沃尔克1983年获得普利策奖的小说《紫色》改编而成的。
他和凯瑟琳·肯尼迪都把复印件堆给了斯皮尔伯格。琼斯当然有下一步的计划。他
说服握有一定权力的彼特·古伯和乔思·皮特斯，让他在一部以赞美黑人音乐为基
本内容的影片中作副制片。古伯和皮特斯却希望琼斯能够劝说斯皮尔伯格来当《紫
色》这部影片的导演。斯皮尔伯格尽管满腹牢骚，但还是同意读读这本书，“因为，
它很薄。”他解释说。他很快就被征服了。之后，他声称一定要好好拜读沃尔克的
这本小说。
8姐妹中最小的沃克，尽管只比斯皮尔伯格大3岁，但是作为一位职业女权主义
者，已经完全走上了一条思想水平很高的路。在童年时代，她很无情，性格偏激，
后又有过堕胎和离婚的经历，她曾在威尔斯利和耶鲁大学任教，主编过观强硬的
《女士》杂志。她在非洲生活过，还写过一本关于黑人诗人、30年代“哈勒姆黑人
区”文艺复兴领袖兰格斯顿·休斯的传记，以及诗歌集、短篇小说和一些关于女权
运动、民权运动、失业黑人妇女运动，特别是南部乡村黑人失业妇女运动的文章。
小说《紫色》讲述了两个从童年时就分开了的姐妹的故事。这两个姐妹从1909
年到1946年通过信件互相联系。14岁就已经有了两个孩子的西莉被送到一个虽有魅
力但很暴虐、生活靡滥的老男人家做女主人，在整本书中她只称他为“先生——”。
内蒂起初和他们一起生活，但有一次她差几被强暴之后，那个丈夫把她赶走了，
后来这位“先生”又偷走和隐藏她写的信件，在这些信里她告诉西莉她已随着一个
传教士团体到了非洲，西莉的孩子也和她在一起。西莉几年之后才发现了这些信。
那时，西莉与阿尔伯特和布鲁斯歌手舒格·阿弗里成为情人并发现了自己的性感。
舒格·阿弗里鼓励她去面对生活，享受生活。舒格说：“如果你走过一片土地，经
过了紫色你却视而不见，上帝会生气的。”后来，她看到周围那些受到恐吓的黑人
反对白人以及他们自己中的某些人的例子，使她增加了勇气，西莉开始反抗他丈夫
的暴虐，并且要求归还她的信件和她的生活。
斯皮尔伯格越是深入挖掘《紫色》，他就越是担心。主题中的一部分，如家庭
暴力和由于一些不正常关系所产生的紧张，这一切与他自己的儿童时代有些相像。
除此而外，黑人的好斗和同性恋的问题也困扰着他。沃克被认为是个很有自我保护
意识的人，她很懂得如何将她的书处理成剧本。当琼斯给斯皮尔伯格施加压力时，
他曾打算放弃这一拍摄计划。“我从没有拍过一部完全表现生活和人际关系方面的
影片”，他为自己争辩道。这件事情像是一种负担时常出现在斯皮尔伯格的心中，
他对自己是否有能力去拍舒格和西莉的爱情戏没有信心。同时，他也没有信心去拍
好那种镜头：舒格教给西莉如何用镜子检查自己身体的隐秘处，以及身体的姿式，
从而认识自己的身体。为什么不让那些在拍摄社会问题影片方面享有声誉的导演，
像西德尼·路曼特来拍它呢？他已经拍过影片《十二位怒汉》和《三伏天的下午》。
或是让一位黑人导演来拍，也许一位女导演更好?
“你不必非要用一个外星人来导演《外星人》。”琼斯反驳道。
琼斯的论调是一种诡辩。在斯皮尔伯格四处游历的孩童时代，生活就已经教给
过他孤独和不适应环境是一种什么滋味。但是，他在这样脆弱的地基上建起了一座
社会关系的高楼大厦，而支撑着这座大厦的至少有一个牢固的支撑，这就是孩提
时代他所亲身体验过的种族歧视。“我认为，我有资格(导演这部电影)。”他告诉
记者大卫·海，“因为我有艾米吉顿(Armageddon)文化的基础。”后来，他又补充
说：“我之所以要拍这本书，是因为我害怕自己拍不了。”他让沃克写了一个剧本。
但是，第一稿完成后，她告诉斯皮尔伯格说：“这不是我的方式，也不是我的强项。
我真的不能改编我自己的书。请你随便找个你认为合适的人来改写它吧。”于是，
斯皮尔伯格把盖里斯从《惊奇故事》的编者中发现的人才门诺·梅杰斯找来承担起
了这件工作。
斯皮尔伯格向新的思想境界迈进的雄心，并没有影响到阿姆伯林公司。第一年
5部电影的拍摄都是以青少年为服务对象的，用孩子们当主角，强调游戏、探险，并
且模仿斯皮尔伯格和他的观众都喜欢的那些像游乐园中的游戏一样的动作场面。
在斯皮尔伯格搬进新办公室之前，他让《小精灵》的剧作家克里斯·哥伦布斯
根据合同把他自己的故事写成剧本。《古尼斯》，讲的是几个顽皮的孩子商议着如
何穿过位于俄勒冈海岸北部悬崖上的一条隧道。在他们看来，这条隧道就好像系列
剧中鬼怪火车行驶的路途一样，有机关、陷阱。最后他们在隧道中发现了一艘海盗
船。急于介入这部系列剧却又为它能否成功感到担心的哥伦布斯是一个完美的合作
者，他时常跑进斯皮尔伯格的办公室来听取他的忠告。斯皮尔伯格买了他的很多作
品，包括一个剧本，内容是关于夏洛克·福尔摩斯和华生博士在上小学时，揭开了
一个维多利亚时代的教派秘密的故事，这个宗派经常在伦敦码头上的一个木制塔形
建筑中搞宗教活动。影片《年轻的福尔摩斯》中的流氓与电影《印第安纳·琼斯与
魔宫传奇》中的流氓相似得令人惊讶。也许你可以从琼斯的系列片中看到这位前辈
的许多思想，当然，即便如此，哥伦布斯也不会有任何抱怨。然而，当巴里·莱文
森的影片《年轻的福尔摩斯》在堪称大制作的《琼斯》影片公演后的某个时间发行
时，它的效果受到了巨大的损害。
哥伦布斯在斯皮尔伯格的影响下，事业开始红火起来，很快他便因《孤独的家》
和《道特法尔夫人》两部影片的成功而成为著名作家和导演。然而，代价是曾经激
发出《小精灵》这样的作品的创作激情的丧失。10年之后，英国批评家阿达姆·马
斯琼斯抱怨说，哥伦布斯使电影工作陷入一种“软绵绵的”情调中，就像他拍电影
《9个月》时的情景一样。他认为《小精灵》的本子看起来像是克里斯·哥伦布斯唯
一真正的成就……。但从那以后，哥伦布斯成了一个谨小慎微的“健康人”。
阿姆伯林第一个正式的发展项目是由沃尔特·F·帕克斯和劳伦斯·拉斯克创作
的名为《军事演习》的剧本。一个十几岁的少年电脑爱好者闯进美国的导弹系统，
几乎引起了第三次世界大战。后来证明这个故事对阿姆布林公司来说太残酷了，很
明显，这种风格是属于华纳兄弟公司的。它后来是由卢卡斯的老朋友约翰·巴德海
姆导演的。长相很像斯皮尔伯格的埃得·迪兹恩在影片中扮演了一个小角色。帕克
斯成了公司的一个常客，因而他的绰号叫“阿姆伯林U”。不久，他成了这个公司的
经理。
一条阿姆伯林的制片公式已经渐渐形成，像公司的办公楼一样，没有锐角，没
有直线，最重要的是没有纽结。电影中的家庭都是些不健全的家庭，但没有冷酷至
极的。破产、缺少温情、离婚就是孩子不得不去面对的最坏的事情了。影片《古尼
斯》中一个孩子得了哮喘病，另一部影片中的孩子体重超重。尽管骷髅过多，但是
好人不会被杀，反面角色做了足够的坏事，但却几乎都很可爱。虽然斯皮尔伯格经
常表示要拍一部关于他在亚利桑那州成长过程的故事，但阿姆伯林公司的多数影片
都被他安排在加利弗尼亚州北部和俄勒冈州。至于影片《年轻的福尔摩斯》，是在
英格兰拍的。雨中树林的远景，让人回忆起汉斯·克利斯蒂那和兄弟格林姆的森林。
在这里，一切都有可能发生，但是没有什么与现实的世界有关。
阿姆伯林公司的愿望是做剪辑生意，特别是同斯皮尔伯格的熟人做，这一愿望
把许多作家和导演吸引到了公司总部。老朋友大卫·基莱尔自从《横冲直撞大逃亡》
