家罢工以来，迪斯尼的动画制作部门一直没有恢复元气。迪斯尼用电脑制作的科幻
动画片《特隆》也很不成功，因此当蒙哥马利证券公司的分析家看了影片的试映后，
建议自己的客户赶快抛出迪斯尼的股票。
开始，迪尼斯公司有意把斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯的电影，作为修建新迪斯
尼乐园和迪尼斯世界游览车的背景基础。可这两位导演都说，他们更愿意接受环球
公司所提供的更优厚的待遇，为此，迪斯尼增加了给他们的股金。6月28日，纽约
《每日新闻》宣称，迪斯尼已请了斯皮尔伯格做制片主任，他自己也有意接受，他
说，因环球公司经常提起《1941年》的失败而让他感到厌倦。专栏作家马利莲·贝
克说，他在迪斯尼“几乎享有完全的自主权，想怎样就怎样。”
迪斯尼像海妖那样对斯皮尔伯格唱着歌。《皮诺曹》、《救护飞机》和《斑比》
形成了他的特色，成了他精神风貌的标志。从经济的角度来看，迪斯尼是极具有诱
惑力的，即使是在走下坡路的时候，迪斯尼仍然声名显赫，而且中产阶级青少年市
场完全就是它的市场。迪斯尼还拥有一些斯皮尔伯格非常感兴趣的项目，其中有《
彼特·潘》。迪斯尼还让科克·道格拉斯将雷·布莱德伯瑞的《厄运将至》拍成了
影片。
迪斯尼非常需要一个像斯皮尔伯格这样的人。不过，不论是总裁卡德·沃克还
是制片负责人罗恩·米勒，都对把沃尔特魔术王国拱手让给一个外人而心怀不满。
沃克自己也不相信斯皮尔伯格具有“迪斯尼精神”。他承认《E.T。外星人》是一个
巨大的成功，但还是吹毛求疵地说，如果这部影片是部迪斯尼影片，他绝不允许片
中出现那种粗俗的语言。
米勒一边与斯皮尔伯格磋商合作问题，一边仍在寻找能替代斯皮尔伯格的人选。
首选人物是迈克尔·艾森纳。这位派拉蒙公司具有创新意识的领导人，是惟一一个
以敏锐的目光选中《夺宝奇兵》项目的人。艾森纳对此事也有兴趣，他在派拉蒙公
司辉煌的日子就要结束了。他的那些手下，特别是制片部门的负责人杰弗瑞·凯赞
伯格和唐·斯第尔逐渐露出峥嵘，要求得到更大的权力。他们两人都已开始网罗好
莱坞圈里的人组成联盟，尤其是与录音制片人大卫·盖芬结盟。盖芬在向整个电影
圈进军之前，正在有计划地构筑自己的权力基础。但是艾森纳并不想束手柬脚地走
进迪斯尼。当他问米勒他是否也将负责主题公园这一部门时，米勒摇头说，分权和
规则是迪斯尼数十年来经营管理的基石，如果要改变它只能导致公司的分裂。当艾
森纳还在犹豫时，米勒终止了这一谈判，聘请了拍《星球大战》时福克斯公司的负
责人丹尼斯·斯坦菲尔。由于自信而整天一脸严肃的斯坦菲尔，很得意地把自己看
作一个生意人而不是一个艺术家。然而斯坦菲尔的自信是起不了什么作用的。艾森
纳和斯皮尔伯格看着迪斯尼的运气一天天滑落下去，他们在等待着机会的出现。
斯皮尔伯格和来参加拍摄《迷离境界》的导演们都把注意力集中到了系列片的
形式上。他们多数人认为，这部影片如果没有穿着黑色套装的谢尔林，像他以前曾
经出现在电视剧中那样出现在影片开头，这影片的感觉便令人难以想像。当时，库
里还留有一些谢尔林当初录制剧情的介绍镜头，但没有放映过。斯皮尔伯格花了一
儿时间，利用特技和音响的效果，没费什么事就让谢尔林出现在电影屏幕上了。
他的这种特技方法这次并没有用上，却于1995年罗伯特·札梅其斯拍《阿甘正传》
时，用在汤姆·汉克斯和约翰·肯尼迪握手的那场戏中。经常出现在系列剧中的演
员伯克斯·麦利迪斯被请来用类似谢尔林的声音给这部影片配上了画外音。为了给
以前从没看过那部电视剧的人一个提示，兰迪斯拍了一段片头加了进去：阿克劳依
德和阿尔伯特·布鲁克斯两位演员开着车在沙漠里消磨了一夜时光，他们俩边开车
边聊起老的电视剧的内容。片头的结尾处令人毛骨惊然，阿克劳依德变成了一个戴
着假发的怪兽。但在《两万英尺高空的恶梦》这集接近尾声时，阿光劳依德又变了
回来，他成了一个开着急救车将胡言乱语的约翰·李斯高送往医院的汽车司机。
斯皮尔伯格发现观众对谢尔林式的讽刺和狡猾不感兴趣，于是就加快了影片的
节奏，增加了故事的激烈程度。为了表现那些设计技艺高超的房屋和曾在电视机里
活灵活现的爱尖叫的怪物，马斯逊在《这是美好生活》一集中夸张地使用了丹特印
象派的表现手法。他还在该片中为经常在电视剧中出现的凯文·麦克锡和在最初一
集中出现的男孩比利·马米设计了角色。尽管卡罗尔·谢尔林做了一些姿态，表明
并不在乎人们如何对待她丈夫的作品，但她却评论道：
罗德讲的是关于人的故事，而不是关于宇宙飞船和绿眼睛怪物的。从
另一方面讲，这部电影重强调的是特技效果。但除此而外斯皮尔伯格还
会做什么呢?他实际上违背了罗德的意愿。就拿乔·丹特拍的那集来说吧，
它的特技效果非常不错，但我看不出他们对这个故事有什么改善。
在洛杉矶外的印第安山上，兰迪斯和福尔赛在一个人造湖上建起了一个越南村
庄，然而人在这里生活是一件很困难的事。因主演那部反映第3次世界大战内容的电
视连续剧《战斗》获得成功，但昔日风采正渐渐消退的影星威克·马罗非常希望能
扮演考那的角色。然而，孩子们却成了问题。加州劳动者协会有规定：如果影片请
孩子们参演，须有一位福利官员参加摄制组，并且工作时间不得超过晚上8。即使
该委员会同意8以后工作，临时电影演员协会(它们曾规定所有无台词演员均须按
正式演员待遇聘用)也不会允许小孩子参加拍摄刺激性的战火场面。福尔赛和兰迪斯
决定不理会这些规定，他们以每人500美元现金的片酬聘请了6岁的来尼·陈新和7岁
的米卡·丁·李，并且计划7月下旬拍摄。
斯皮尔伯格将《迷离境界》的日常拍摄管理工作交给了弗兰克·马歇尔。马歇
尔签署了一张面值2000美元的支票，由乔治·福尔塞于7月20日兑换成了现金。华纳
公司负责这个片子的项目经理詹姆斯·韩德林为了这件事还请示了制片负责人艾德
·毛利。许多人怀疑这笔钱是用来支付未经有关部门同意而参加演出的儿童演员的。
但从伯尼·莱德福德到阿姆伯林公司的会计，最后是动画部的经理，都坚持说拍这
一场景根本没有使用儿童演员。由于大家都否认了这一说法，韩德林复签了马歇尔
的这张支票。
斯皮尔伯格一直坚持说，他对于战火场面的拍摄安排全然不知，并且在兰迪斯
7月22日和23日拍摄这一场面时，也没有人叫他到印第安山的拍摄现场去。有一个人
曾声称他在拍摄现场见过斯皮尔伯格。但后来他说可能是认错人了。当拍摄多西·
温果驾驶直升机与特技演员盖利·麦·克拉迪和肯尼·安多索从飞机门口用机枪向
下扫射，然后飞机在村庄里降落的镜头时，马歇尔和卡罗尔·谢尔林站在一起，这
位声称在现场见过斯皮尔伯格的人，可能是把马歇尔当成斯皮尔伯格了。
当他们飞过小房屋时，特技师詹姆斯·凯莫麦尔将一条电线与一个49.5伏的电
池连接起来，使整个村庄四处爆炸。在错误的指挥下，灾难性的事故终于发生了。
人们提出了许多理由来解释后来发生的故事，有人认为小屋上撒的汽油过多了，有
人认为温果作为一位拍电影的飞机驾驶员太缺少经验，当他驾机飞人蘑菇云状的烟
雾之中时措置失当。当维克·马罗和两个孩子在浅浅的湖水中跟路行走时，飞机撞
到了他们的头上，一个飞机滑橇撞死了来尼·陈新，当飞机坠落时，螺旋浆把马罗
和米卡·李搅了进去。
旧好莱坞处理这种灾难事件的历史已经很长了。但自从1935年发生了巴斯比·
伯克利事件起到今天，好莱坞的作法基本没什么改进。当时，华纳公司的特技部为
了帮助律师杰利·盖斯勒说服陪审团判定导演马斯利·柏克利开车撞死人不是因为
酒后开车，还特意做了一个太平洋海岸高速路和一个汽车轮子的模型。不过这次事
故的造成并不像是由一种技术失误引起的。在案件审理中，关于这一引起了争论。
当乔治·福尔塞为即将发生的诉讼组织人马时，弗朗克·马歇尔和凯瑟琳·肯
尼迪急忙离开洛杉矾到他们在爱达荷州乡村的家中渡假去了。马歇尔两星期后回来，
在《恶梦》中扮演了一个小角色，一个发现了小妖怪的破坏活动的路面维修师。在
那以后，他便去了欧洲，说是为《魔宫传奇》找外景地去了。一去就是几个月。
离开之前，他一再对华纳公司的广告部副总裁罗伯特·弗莱德曼说，为了制片
厂今后的投资项目，不该让这一丑闻涉及到斯皮尔伯格。这一说法与斯皮尔伯格否
认参与这一事件的态度一致。这也是华纳公司和阿姆伯林公司的一项原则。一切电
话询问都被回绝了。许多像《科幻电影》杂志那样刊登了致命场面照片的刊物记者
都从被允许采访的名单中删除。在采访中，如果记者提起人员死亡这个话题，斯皮
尔伯格就拒绝回答，他用力挥挥手，好像要把这些记者和他们的问题统统赶走。之
后，他就离开了。3年后当他提起这事时，仍对那些指责表示异议。1983年4月，他
对《洛杉矾时报》的记者说：“拍摄任何一部电影都不值得付出生命的代价。现在
人们对于制片人或导演们提出的过份要求，不再像以前那样唯唯喏喏了。如果人身
安全得不到保障，每一位演员都有权利、有责任理直气壮地说‘不！’”这一席话
好像在说，遇难者多少应该对自己的死负些责任。
斯皮尔柏格曾想彻底放弃这部影片，他也曾向华纳公司提出过这一想法，但塞
梅尔要他一定信守合同。没有斯皮尔伯格的名字，这部影片将一文不值。最后他留
下了，但却丝毫没有主动合作的兴趣。不过他积极参与取销了《魔鬼将要出现在枫
树街》这集中发生在夜里的暴力活动，它看起来与兰迪斯那倒人胃口的故事很相像。
他用乔治·克雷顿·约翰逊的一部非暴力影片《踢罐》替了它。故事发生在一个
退休的老人家里，一位老朋友因惧怕衰老，提出在午夜玩踢罐游戏。除了一位最老
的朋友以外，他强迫每个人都来玩这个孩子玩的游戏。当他的这位最老的朋友和管
家回来时，发现所有的人都变成了8岁的孩子。这位朋友也请求跟他们一起玩，但是
太晚了，这些孩子们都跑入了夜色之中。
乔·丹特本以为这部电影会被放弃，因此当华纳公司让他来拍摄《这是美好生
活》这集时，他感到十分意外。大多数人都认为是他促成了《迷离境界》这部影片
最终的完成。杰瑞·戈德史密斯说：“没有乔，这部影片就永远不会完成。乔拍的
这集故事被重新改过了，但也只是变换了一下情节的位置，这种作法是拍摄过程混
乱的一个反映。杰罗姆·比克斯比最初是以怪物的横暴统治贯穿故事始终的，但是
当马瑟森得知电影将以这一集做为结尾时，很希望影片最后能有一个让人愉快一
的结局。他将结尾时的情节稍稍做了儿改动，使之显得积极乐观：房屋炸毁了，
男孩和凯斯林·昆兰搭上阿克劳依德开的救护车走了。发生了印第安山灾难后，故
事的结尾被改得充满了欢乐气息，昆兰说服男孩和她一起去做一次探索和有意义的
旅行，当他们驾车离开时，这片废墟上鲜花盛开。
《两万英尺高空的恶梦》于11月5日开机。同一天，一个名叫卡尔·皮特曼的运
输工人对印第安山事件调查人员说，7月份直升机发生事故的那个晚上，他看到斯皮
尔伯格在拍摄现场。然而在没有别人为此事作证的情况下，此人收回了他的这一说
法。不过警察还是委婉地问斯皮尔伯格对此事做何评论，斯皮尔伯格在一封短信中
说，那天晚上他没去过任何靠近现场的地方。此后，无论是他还是塞梅尔都再也没
有向辩护律师提供任何证辞，或见任何证人，原因是他们的法律代盲人说他们3人都
有非常重要的事要做，不能被打扰。在这种情况下，追诉人李·德阿格斯提诺不得
不把矛头对准那些小人物，他起诉兰迪斯·福尔塞和公司制作经理丹·阿林格汉姆
以及华纳兄弟公司，他们因违反儿童劳工法，被罚款5000美元。特技监督员保尔·
斯图尔特和直升机驾驶员多西·温果也被认为和此案有牵连。在第二年中，所有这
些人都因被控杀人而受审。政治上野心勃勃的德阿格斯提诺对新闻界说，她希望把
这件案子定为谋杀案。
乔治·米勒快速、高效地拍完了他的片段。但仍有一件事使斯皮尔伯格心神不
定，他的《外星人》被选为皇家电影节目，所有参与拍摄此片的人都将去伦敦。依
他此刻的心情，此次出行远比拍摄《踢罐》重要。
乔治·克雷顿·约翰逊听说理查德·马瑟森已被请来改编这一故事，感到很高
兴，他给肯尼迪和马歇尔送去了一个新的提纲。也许他会提议：这些孩子们并没有
跑掉，而是选择了重返老年，不同的是他们都变得更加乐观且具有独立精神。马瑟
森没有听到有关这部影片更多的消息，但是他相信，经过这次灾难后，斯皮尔伯格
会调整他的思路使这部电影显得更温和。以“乔什·罗根”为笔名，梅丽沙·马斯
逊重写了马瑟森的剧本，她把这一变故的领导者写成一个名叫阿吉的衣冠楚楚的英
国人，是道格拉斯·弗尔班克斯式的人物。与约翰逊的设计相同，这些老人在玩完
午夜游戏后，认为还是愿意回到老年去。只有阿吉鼓动大家跟他去一个不在乎幼稚
的长生不老的世界去，大家都拒绝了他，他只好一个人去了。
当斯皮尔伯格在埃尔斯特里拍摄《夺宝奇兵》时，他看了库布里克的《闪灵》
中的老演员斯凯特曼·克罗瑟的表演。斯皮尔伯格把他请来饰演《踢罐》中的嘻嘻
哈哈的魔法师布鲁姆，他从一位老人的家里到另一位的家里，通过游戏来传播青春
的福音。影片中那些神奇的变化，把雷·布莱德伯瑞式的念头变成了对早年就占据
了斯皮尔伯格头脑的又一个奇想——“彼特·潘”故事的回顾。尽管如此，斯皮尔
伯格仍像以前那样对这部影片没有太多兴趣，他没有参加那些制片预备会，而把这
类事统统交给了梅丽抄·马斯逊和剧本监制人凯瑟林·吾顿。当11月底的开拍日期
临近时，精神紧张使他脾气暴躁。感恩节的第二天，惊恐的气氛笼罩了办公室。因
为斯皮尔伯格已连着吃了两天的火鸡了，剧组要求一家斯皮尔伯格最喜爱的中国餐
馆给他换换口味。人们都说饭店应该满足客户的要求，可他们并没这样做，而且当
时似乎还有一盘菜不对他的胃口。这时满办公室都可以听到一种哭腔：“史蒂文肯
定是要吃雪豆。”
第二个星期五，拍摄开始了。这一集在斯皮尔伯格心不在焉的指挥导演下仅拍
了6天。他们把更大的精力都用于使拍摄工作完全符合儿童劳动法的事情上，即使是
那些发生在夜里的戏也都是在“昼夜不分”的录音棚中拍的，以避免违反不许儿童
在晚上8以后工作的规定。第一助手帕特里克·凯胡说：“他对拍片心不在焉。”
秘书凯茜·斯维策也同意地说：“他只想把片子拍完而已。”
最后的结果把每个人都吓了一跳，特别是约翰逊，他说：“其中几个地方简直
把我迷住了……。至于其他部分，像让斯克特曼·克罗瑟斯钻进踢罐妖精的肚子里
和别的那些……，我给理查德·马瑟森打电话对他说：‘这是怎么回事？这简直是
我见过的最差劲的故事。’他说：‘那和我写的役什么关系。’”在拍摄《踢罐》
的最后一天，像克林特·伊斯特伍德和戴维拉·文格尔这些名人，在塞梅尔和罗斯
的鼓动下来到拍摄现场，表示对这部影片的支持与关注，但斯皮尔伯格只想把他和
这场恶梦一起扔到大西洋里去。
在法国，弗朗克斯·特拉福特陪了他一天，带他参观了一座法国电影技术博物
馆，它就像一座落满灰尘的电影宝库。在欧洲，似乎没有人对《迷离境界》的灾难
表示太多的关心。但为了与新闻界保持若即若离的距离，斯皮尔伯格搬进了圣詹姆
斯俱乐部，这是一家位于皮卡迪里南部一条小街里的私人旅馆，那些喜欢四处乱蹿
的记者和法律顾问不知道还有个旁门。在5个多月的时间里，这里成了他为《魔宫传
奇》选演员、作准备的基地。最后这间被装饰得很艺术的小套房也为他而改了名，
用他的话说，它已变成了他今后10年的“第2个家”。他用自己的钱在客厅里安了一
套音响、一个大电视和游戏机。后来，他在另两套房子里编辑了《魔宫传奇》，又
在另一套房子里进行了《太阳帝国》的审片工作。西街房屋上方的那个大笨钟唤起
了他对《霍克船长》中一些镜头的联想。
不久，旅馆工作人员就注意到了斯皮尔伯格的两个习惯，一是不喜欢坐电梯，
二是坚决不接受包裹，他既伯有炸弹，又伯收到一些乱七八糟的剧本。不过他们没
有考虑到，这里面也会有一些非常认真的作家寄来的作品。旅馆的人曾收到过不知
什么人送来的大鱼缸，大家都认为这是斯皮尔伯格订购的，将它安放到了他的套房
里。后来人们才在掉在地板上的一个防水袋里，发现了一个装在袋子里的剧本。
1983年快到年底的时候，斯皮尔伯格返回美国，很不情愿地拣起了缰绳。影片
最初一集，即便没有战火的片段，似乎也显得太长，兰迪斯将它剪掉了几秒钟。这
时，尽管有杰瑞·戈德史密斯的音乐，也难以缓解整个一集让人失望的气氛。斯皮
尔伯格敷衍地看了看兰迪斯制作的那集，放映时，他一直在外边闲逛。两个死去了
孩子的父母亲在起诉中提到了斯皮尔伯格，维克·马罗的女儿在起诉中也提到斯皮
尔伯格。但是华纳公司的律师有效地阻止了他们的索赔，并且将此事在庭外解决了。
《迷离境界》事件损害了斯皮尔伯格的形象。这并不完全是因为这起死亡事件，
对这件事他似乎没什么可被指责的，真正损害他形象的是他面对新闻界、法律界的
提问时所表现出的那种软弱、逃避以及幼稚的反应方式。斯皮尔伯格似乎把生活当
成了游戏。他通过追随自己的一群人把自己与现实生活隔离开来，他要求这些追随
者对他绝对服从。好莱坞的历史学家保尔·罗森菲尔德写道：“史蒂文·斯皮尔伯
格被一群极有保护力的人围着。他希望他们既是能够激发他创造力的同伴，又是他
的保护神。然而，他所雇的都不是他的同伴，却都成了他的护身盔甲。”
一位不愿透露姓名的斯皮尔伯格从前的雇员当时说：
史蒂文被一群把他说成是神的人围着，他也相信自已是神你必须明白，
你并不是在和成年人或个性成熟的人打交道，所有这些年轻导演都是孩子，
他们都像孩子一样处理问题。史蒂文对待生活的基本方法是“我不再理他
了！”如果有什么事我不喜欢，就躲开它。嫌到5亿美元后，在他自己的小
圈子里，他可以做到这一。发生了事故后，约翰·兰迪斯正巧成为这样
一个他不喜欢的、想要躲避的东西。正像他自己说的：“我不想听到这件
事，我也不想知道它究竟是怎么回事。我不在乎他是否有罪，我始终是在
自己的天地里做事，那里有我的‘外星人’。我不想听到关于孩子们被杀
这种事。”
这种情况以后也没有什么改变，即使是在1994年3月，斯皮尔伯格因拍摄《辛德
勒名单》而接受他第一次奥斯卡个人奖时，仍有一位雇员不得不成为无名英雄。所
有为斯皮尔伯格工作的人都心照不宣地奉行一种戒规。正如有人对《洛杉矾时报》
的记者描述的那样，阿姆伯林公司是“一块有心理障碍的人们的集合她，他们把史
蒂文想像为神。他不是这个公司的领导，他是人们心中的上帝。任何时候，任何情
况下，这里的人们都在保护着他，使他远离那些令他不快的事。”
