从相信开始，这是我们制作宇宙飞船的根本。
——乔克·琼斯
斯皮尔伯格在《大白鲨》战役上胜利的原因是多方面的。评论家们一致认为是
《大白鲨》使他成为善于吸引公众的艺术家。对他本人和他的事业更重要的是，《
大白鲨》使同行们确信他是一棵摇钱树。尽管如此，一旦他的下一部影片黯然失色
了，他们仍会马上撤走他脚下那块像征荣誉的红地毯。就像丹尼斯·胡波，由于他
未能继他的成功影片《悠闲的骑手》之后再使他的《最后的电影》获得成功，几乎
一夜之间他就变成了一个无人理睬的麻疯病人。然而在他成功的那个时刻，仿佛他
的声誉高到无法估量。
《大白鲨》之后，许多人把斯皮尔伯格看做暴发户。服务员领班们揣摸着他那
身可能从K—Matt店买来的衣服，和已取代了拍摄《横冲直撞》时买的那辆棕色破汽
车的梅塞得斯，实际上它是租来的。用餐时，服务员让他坐在靠厕所的桌边。在洛
杉矾一家当时很时髦的餐馆L'Ermitage里，一个少见多怪的侍者因看见斯皮尔伯格
的长发而称他为女士，斯皮尔伯格对这些只是耸耸肩了之。1975年当他偷偷溜进希
区科克《家庭阴谋》的录音棚时他就已被深深地伤害了。当时那位悬念大师背对着
他，但不一会儿他招呼助手跑到斯皮尔伯格面前说：“希区科克先生说，你站在这
里看他工作他觉得很不舒服，你可以离开这儿吗？”希区科克这种“不舒服”的毛
病也许是他的《被撕破的窗帘》中那种反常的怪异心态的再现，同时，也是旧好莱
坞对新人，哪怕是最成功的新人的一种提醒：好莱坞不需要任何新人。斯皮尔伯格
说了几句话后捧捧离去。
与环球公司合作的扎纽克这会儿比较欣慰。按照丹尼斯·斯坦菲尔的说法，当
时他们依照达瑞尔·扎纽克的命令解雇他儿子时举行了一个“告别仪式”，那么现
在让他回来也该有个“接受仪式”。一般说来，一个人的办公室以及办公室内家具
装配状况是某种含义的体现，因此当理查德·扎纽克1979年回到福克斯公司盾，他
的要求之一就是要一间同他被赶走时大小完全一样的办公室，以及他那张现在已被
他父亲用了的老办公桌。斯坦菲尔，这位当时的主要负责人对这类事情心如明镜，
常言道：“三十年河东，三十年河西”嘛。他一直保留着那张桌子，并亲自派人把
它重新摆好。
作为对《大白鲨》成功的奖赏，斯皮尔伯格终于得到了他梦寐以求的平房，或
者说是半间平房，因为他得和约翰·米留斯合用这间房子。他添了一张值得熔耀一
番的带磁带格的大桌子，显得十分奢侈。他又添了AM／FM立体声收音机、计算机、
夜光灯、便笺、自动铅笔刀、电脑电话和彩色电视。这台彩电可显示出前后门来往
的人，他开玩笑说，他已腐化到一天洗两次澡的地步。
米留斯一边开发着影片《风和狮子》和富有诗情画意的描写冲浪运动的《非凡
星期三》这类项目，一边在南加州大学担任编剧教学工作。通过他，斯皮尔伯格认
识了罗伯特·札梅其斯和鲍伯·盖尔。米留斯竭力向斯皮尔伯格举荐这两位聪明的
学生当他的合作者。他们俩都在描写错综复杂的情节、暴力情节特别是在描写反面
人物方面极具天赋，但在描写逗人发笑的喜剧人物方面略有欠缺。札梅其斯趁一次
到环球公司参观的机会来到斯皮尔伯格的平房，给他看自己在学校时拍的影片《光
荣的土地》。“我的天，一个不到20岁的电影学院的学生，在阮囊羞涩的情况下能
拍出这种影片真是奇迹，”斯皮尔伯格说，“有警车、搏斗，还有一个疯狂的角色，
好极了，可以与埃尔玛·伯思斯坦的《大逃亡》的规模相比。我认为这个人值得注
意。”
斯皮尔伯格劝说札梅其斯为《大白鲨》干些零七八碎的工作，包括观察一下它
在洛杉矶附近影院的放映情况。由于这位札兄急于取悦斯皮尔伯格，他经常试图在
影片发展到关键时刻用带头鼓掌的方法激起观众的反应，夸大它惊人的效果，尤其
在奎思特被鲨鱼吃下去时。当他第一次这样做了之后，第二天他来到斯皮尔伯格的
办公室，他发现斯皮尔伯格用异样的眼光看着他。
这事很快被传开了，人们说一看到奎恩特死的时候就会有食尸鬼跑出来鼓掌。
米留斯这会儿看上了《坦克》的剧本。札梅其斯和盖尔仅用一个尚未定名的初稿就
抓住了他。剧本讲的是在日本袭击珍珠港之后的那个星期，袭击的消息迅速在加里
弗尼亚传开，给这座城市带来一片恐慌。爱好战争片的米留斯对新片中那个过于模
式化的英雄十分欣赏，他为这个作品命题为“日本进攻之夜”。米留斯不仅为这部
片于的拍摄做了大量的前期准备，而且还亲自参加了前期制作。他把这个本子拿给
米高梅公司的赫伯·杰夫，可他不喜欢这类主题，米留斯回忆当时见他的情景说：
“我几乎被他说成是一个战争罪犯，”他建议如果该片能找一位适当的导演负责，
比如说斯皮尔伯格，他也许可以考虑。
《大白鲨》之后，米留斯感到斯皮尔伯格需要放松一下，便拉他去参加飞碟射
击运动，于是俩人经常在射击场见面，经常在橡树射击俱乐部交谈。(斯皮尔伯格像
路易斯·班纽一样因射击造成了耳鸣，他的听力受到永久性损伤。)《日本空袭夜》
的剧本刚一完成，米留斯就邀请斯皮尔伯格去射击，一去就是一下午，同时，他还
安排札梅其斯和盖尔带着剧本来见斯皮尔伯格。
札梅其斯和盖尔将《日本空袭夜》拿给斯皮尔伯格看，也许是射击刺激了他的
想像力；也许是如他后来所说，“他们正赶上我心软的时候”；也许是像米留斯推
测的那样，他经常被别人搞得非常有起色的项目所吸引，就像他十分羡慕奥逊·威
尔斯的《星际战争》所引起的反响那样；无论什么原因，斯皮尔伯格同意支持这部
影片，条件是米留斯必须去找米高梅公司，尔后再去找环球公司。
与此同时，环球公司已经无声无息地与斯皮尔伯格重签了合同，在重签的合同
中，斯皮尔伯格还要为环球公司尽4部影片的义务。虽说他欠着环球公司的“债”，
但这份合同同意他用40年的时间拍这4部片子。这期间他可以自由自在地为任何制片
厂工作。于是他迅速与约翰·米留斯的公司组成了联盟，成立了A队制片公司。
许多人愿意为他们提供资金。斯皮尔伯格的第一个冲动就是做一段时间埃罗尔
·弗莱恩式的冒险。在他拍摄《大白鲨》时，福克斯公司曾让他去执导一部关于击
剑手的影片，它是后来的影片《刀手的路》和《库波的追踪》的编剧杰弗瑞·阿兰
·菲斯金写的剧本，当时还尚未定稿。内容是关于两个兄弟，一个是贵族，一个是
平民，为争夺同一个女人发生了争斗。在《大白鲨》尚未开始后期制作时，他就抱
怨市场已被《王子和穷人》和《三个步兵》这类影片所淹没。
斯皮尔伯格当即回绝了环球公司让他拍摄《大白鲨》续集的要求。1975年10月，
他在旧金山电影节上告诉观众：“拍摄任何影片的续集都等于是在玩巡回演出团那
套把戏。在他们要求我这样做时，我没回答，也没回电话，什么也没写，什么也没
做。我知道他们是想用两人捕猎鲨鱼的故事捧红他们两个‘儿子’，罗伯特·肖和
罗依·谢德尔。”
(底特律)汽车城录音公司当时有段时间聘用罗伯·科恩负责电影部门的工作(他
后来去了福克斯公司)。他的第一个产品是巴伍德、罗宾斯二人根据威廉姆·布莱谢
尔勒的小说《明星们与车王们的长途旅行》改编的剧本，是描写30年代一个黑人棒
球队的故事。当《大白鲨》还在进行中，环球公司用300万美元买下了这个剧本，并
提议让斯皮尔伯格担任该片导演，这家公司欣然同意。科恩回忆说：“麻烦的是《
大白鲨》的公映就在眼前，让史蒂文来做该片导演的可能性越来越小了。我们计划
在一个月内开拍，还有一大堆事情要做，我们不能拖延制作时间，因为我们要和詹
姆斯·厄尔。琼斯就出场和报酬问题进行谈判，后来我们不得不让约翰·巴德海姆
拍了。”
对于这类事，斯皮尔伯格的无能为力是可想而知的，朋友们都在鼓动他放慢脚
步等待奥斯卡颁奖。如果《大白鲨》像期望的那样风靡全国，那斯皮尔伯格的片酬
和选择项目的机会就会增加10倍。这次奥斯卡大奖的竞争是十分激烈的：库布里克
的《巴雷·林登》(又名《乱世儿女》)、米勒斯·福曼的《飞越疯人院》、阿尔特
曼的《纳什维尔》都已显现出强大的竞选实力，就别说还有许多出色的外国影片了。
如由依纱贝尔·阿迪亚尼主演的特拉福特的《阿黛尔的故事》、由格兰达·杰克逊
主演的《海德·盖伯尔》等。根据《大白鲨》的状况，多数人猜想，它一定会被提
名为最佳影片，斯皮尔伯格一定会被提名为最佳导演，伴之而来的，它的剧本、音
乐、剪辑和特技也都会被列入提名榜。西德·辛伯格对此信心十足，“我是第一个
敢下断言的人，”他公开说，“史蒂文准能赢得这年度的奥斯卡最佳导演奖。”
这一不容置疑的预测最终有了结果。1975年2月，当各项提名被一一公布时，一
位记者拍摄了呆在家里的斯皮尔伯格。就像预测的那样，《大白鲨》被列入了最佳
影片之列。根据传统，最佳影片的导演必然要被提名为最佳导演，但是当最后宣布
被提名的最佳导演是库布里克、福曼、阿尔特曼、西德尼·路梅特，甚至就连法德
里克·法里尼都难以置信地荣登提名榜时，斯皮尔伯格的脸上显现出极度的失望。
“我简直不能相信！”他悲叹道。他的痛苦是可以理解的。“他们竟把它给了法里
尼却不给我。”
因《大白鲨》一片得到提名的约翰·威廉姆斯、威尔娜·菲尔德斯和影片的音
响组成员全部获奖之事，无疑更是给斯皮尔伯格的伤口上撒了盐。“这太伤人了，”
斯皮尔伯格后来坦白地说，“我认为这部影片是反映导演水平的影片。”他把这次
受到排挤说成是“对《大白鲨》这类影片的一种对抗性反应。那些曾对它评头品足、
说三道四的人，只要看见一部影片产生良好收益就开始怀疑它的艺术价值。”票房
收入的成功从来不会对奥斯卡奖产生任何影响。斯皮尔伯格不过是新好莱坞导演中
第一个经受这种学院奖洗礼的人，这种冷落表明“电影小家伙”仍然被置于好莱坞
圈子之外，斯皮尔伯格只不过是旧好莱坞统治下的一个外人。两年后，他们又在《
星球大战》一片上重演了这一幕，用一个最小的奖项就把它打发了，因此有许多新
好莱坞的人抵制奥斯卡提名。斯皮尔伯格后来说：“当你获得成功时，你会很奇怪
地看到许多朋友离你而去，有些曾经非常熟悉、在我看来一直都是好朋友的人，当
《大白鲨》红到极时，他们转而成了攻击你的人。”
斯皮尔伯格对那些他认为从《大白鲨》中捞取了不该属于他们的利益的人也深
恶痛绝。他不满地说：“这些不知羞耻掠夺他人荣誉的行为……让你感到震惊。当
事实不幸地证明有些人几乎没干什么工作时，他们却已经把许多荣誉做为他们的贡
献而拿走了。”
这种评论至少是有儿缺乏同情心。彼特·本切利为捞一条“大鱼”徒劳无功
地干了10年，卡尔·高特雷伯后来的荣誉主要靠《大白鲨》的另外两部续集及一些
像《底特律的博士》这类无关紧要的片子建立起来的。扎纽克、布朗后来又拍了《
大白鲨》和本切利的《岛》，但都未能像斯皮尔伯格的《大白鲨》那样成功。《大
白鲨》的演员们也算不上幸运。德里福斯的确因演了几部斯皮尔伯格的影片被人们
牢牢记住，然而，由于布鲁迪这个角色极大地开发了罗依·谢德尔易动感情的一面，
致使他后来几乎陷入专门从事被往事纠缠的角色之中：如影片《最后的拥抱》中为
妻子的死深感内疚的代理人，《马拉松人》中受牵连的间谍，《寂静的夜》中爱上
女杀人嫌疑犯的精神病医生。劳瑞恩·加里直到她在《大白鲨：报复》中第4次出现
时才摘掉性格脆弱的帽子。到了1987年，她已经是惟一在最初就参加《大白鲨》表
演的演员了。
《大白鲨》之后名声大振的威尔娜·菲尔德斯大概是最让斯皮尔伯格气恼的人
。在一次答谢狂欢会上，环球公司提拔她为负责寻找新的天才的副总经理，而且有
传闻说她将成为《第三类接触》的副制片。据朱丽姬·菲利普斯说：“斯皮尔伯格
十分忌恨她用这部影片的成功一步步为自己获取名誉，他让我不去用她。”斯皮尔
伯格让菲利普斯把菲尔德斯的名字从一份商业报纸的“依斯曼柯达”广告栏目上去
掉。作为好莱坞的一位女主人和惟一的女制片人，菲利普斯曾在报纸上称赞了电影
行业中像菲尔德斯这样的职业妇女同胞。后来那篇广告用马西亚·卢卡斯的名字
替上去。保尔·谢拉德证实：“史蒂文对威尔娜、扎纽克和彼特、本切利十分恼火，
他认为他们全都合谋来摘取他的荣誉之果。”
1975年年底前，扎纽克、布朗拉着斯皮尔伯格和他们一起尝试着去鼓动其他国
家观众对《大白鲨》观注的势头。l1月，斯皮尔伯格与肖·德里福斯和他们的妻子
都被召集到阿卡普尔科参加一个周末慈善聚会，这是由扎纽克的姐姐达瑞尔林组织
的，她那病病快快的墨西哥服装生意需要演艺业帮她注人儿精气神儿。在这次鸡
尾酒聚会上，斯皮尔伯格在几个橡皮鲨鱼围成的小游泳池边上，边喝着汽水边思量
着名誉的本质问题和有关大白鲨的形象问题。他曾多次劝说过扎纽克去做大白鲨的
生意，这将带给大家，除导演外，几百万的利润，但这都是白费口舌。《横冲直撞
大逃亡》已经教会斯皮尔伯格卖一部影片与拍一部影片同样重要，他也从为《大白
鲨》召开的外商宴会和促销会上学到了很多东西。后来几年里，没人能在挤出影片
最后一滴油水方面比斯皮尔伯格更有技巧。
在回墨西哥的路上，斯皮尔伯格与彼特·本切利在巴哈马分手了。这位作家要
在这儿完成他另一个水下的故事——《深》，这次写的是关于一批被埋在加勒比海
中的财宝的故事。斯皮尔伯格一直很感兴趣地观注着。1976年10月，这本书带着它
100万美元的价码儿，外加25万美元编剧劳务费的价格，无任何商量余地地落在好莱
坞的桌子上，最先接到它的扎纽克、布朗首先拒绝了它。而后来斯皮尔伯格却因这
个本子间接获了利。一直与哥伦比亚公司合作的独立制片人彼特·古伯劝说哥伦比
亚公司买下这本子，它虽然不如《大白鲨》获利丰厚，《深》却为这个制片厂注入
了一笔至关重要的资金，它恰好使制片厂可以为越来越受人瞩目的《第三类接触》
提供财政支持。
在筹拍《第三类接触》的同时，斯皮尔伯格脑子里已经在想着继它之后的下一
部片子了。环球公司已准备为他的《清水》，后来改名为《长大》一片投资了，这
是一部反映他少年时代在亚利桑那州生活的影片，是一部给人亲切感的影片。斯皮
尔伯格的本能警告他决不能使这部片子的轰动效应亚于前几部片子。
出于这一理由，斯皮尔伯格一直在为它的喜剧效果苦思冥想。南加州大学出来
的那些人，从整体上讲，基本上属于毫无幽默感的群体。儿童时期就自我封闭，少
年时期又远离社会，青年时期鄙视现实生活，这些都无法促使一个人对这个世界产
生幽默感。要想取悦观众，就像取悦女人们一样，需要自信心的力量，这是“电影
小家伙”们明显不具备的素质，况且喜剧电影节目也从未给孤独的少年们提供过像
英雄史诗般的情节剧所提供给他们的那种可以逃避现实的内容。他们所不喜欢的东
西恰恰是那些嘻嘻哈哈、没心没肺、大大咧咧、吵吵闹闹、乱打乱杀的卡通片式的
喜剧。然而，斯皮尔伯格做制片人后所赞助的影片几乎无一例外都是喜剧，就好像
他已然意识到他自己永远不会是个有趣的人，于是便将自己的创造活力留给了其他
东西。但是，为了他自己他必须先去试一试。
1975年秋天，美国广播公司的喜剧片《星期六的夜生活》栏目播放了一个题为
《鲨鱼的牺牲》的短片。简·克庭采访了几位自称被鲨鱼袭击过的幸存者，其中包
括脾气暴躁的喜剧演员约翰·贝勒西，或许是想像着自己失去了腿，他不断地在镜
头面前摔跟头。斯皮尔伯格把尽快安排与这队人马见面的提示记了下来。几星期后
，斯皮尔伯格乘机去了纽约，斯考塞斯正在这里挖摄《出租汽车司机》，在对该片
作最后的剪辑时，他与斯皮尔伯格、马西亚·卢卡斯在长岛阿斯托丽亚制片厂里进
行了一番畅谈。斯考塞斯是南加州大学那帮人中惟一让斯皮尔伯格敬畏的一个。斯
皮尔伯格写道：“我们俩要能合作拍片，一定能引起强烈反应，所不同的是他只会
根据自己的条件做事，而不会为影片会不会对观众产生什么影响而烦恼。”
这天斯皮尔伯格与《星期六的夜生活》栏目的一行人来到五一大街吃午饭，贝
勒西狼吞虎咽地用手抓着东西吃，即兴展示他的喜剧天才，除了斯皮尔伯格外没人
对此感到惊讶，在洛杉矾是很难见到有谁会这样做的。斯皮尔伯格跟他们提起了《
日本空袭夜》，由于亚裔美国人对“Japs”一词抱有异议，这本子已被来来回回改
了几次名：“洛杉矾大空袭”，“好莱坞41街”和“升起的太阳”。贝勒西的专业
之一就是研究日本武士，用剑劈面包是他的拿手戏，他喊着：“你们想看日本潜水
艇船长吗？”说着抓起一个衣架倒放在头上模仿潜望镜的样子。
“美国佬儿的船！”他模仿着托士罗·米夫恩操着日本味儿的英语说道。整个
晚上贝勒西一直扮演着这个角色。
斯皮尔伯格与贝勒西两人好像一见如故。他们二人身上有着某些相似之处，在
学校里两人都曾因不擅长运动而受人欺负，现在也都迫切需要拥有大量有欣赏水平
的观众。出于对小丑和像小丑一样喜欢逗乐的人的热情，斯皮尔伯格开始相信假如
贝勒西能减减肥的话，一定能成为继鲁·卡斯特罗之后最棒的喜剧演员，一个浪漫
的男明星。离开餐馆前，斯皮尔伯格郑重其事地向贝勒西保证：“如果我拍这部电
影，一定让你来演。”这种既公开又正式的承诺是斯皮尔伯格的一种风格。他经常
用这种将一个手指放在某人前额上的动作强调他对某事的严肃认真，仿如一种庄严
的宗教仪式。同时他会说：“你将为我工作。”终于，他把这个手势用到《E.T.外
星人》中，赋予外星人发光的手指一种神奇的魔力。
斯皮尔伯格一个人在纽约雪利尼德兰饭店的套间中工作着，他在重写《第三类
接触》的剧本，他在往谢拉德的故事情节的骨架上缠绕他梦的丝线。他参照了《皮
诺曹》的情节和主题音乐，他曾打算用《当你对着星星许愿》这首歌来结束这部电
影，此外，他也准备借用《斑比》、《弗朗肯斯坦》、德米尔的《十戒》和乔克·
琼斯影片的某种风格特色。他后来这部片子中的巴瑞机器猴使人能马上联想到《无
因的反抗》开头时，詹姆斯·迪安玩的那个玩具。(不过这正如某些人认为的，《第
三类接触》是《2001年：太空旅行》的开场白。)弗朗克斯·特拉福特因这部影片与
希区科克的《鸟》的相似大为惊异，然而类似的事还大有所在：如影片中有与《经
西北向北》一片中攀上魔鬼塔岩石相似的镜头；有与威廉姆·卡迈隆·门泽斯的《
火星侵略者》和邓·谢格尔《盗尸者的入侵》郊区背景相似的镜头，还有与杰克·
阿诺德的《外层空间来客》中面对参观者那个场面相似的镜头。
《第三类接触》中的主要人物罗依·尼瑞是曼西城和印地安纳的一个线务员，
是小一号的阿诺德·斯皮尔伯格，一个伴随着迪斯尼影片长大的空想家，但他却在
郊区定居下来。他是被大脑中一种莫名其妙的强制力驱使而来到怀俄明的。被外星
人拐走孩子的母亲基连·盖尔勒和一位调查飞碟多年的法国人克劳德·勒克伯也都
来到怀俄明。在这儿，地球人与外星人第一次正式见面了。勒克伯一直通过左尔顿
·克达利发明的音乐教授法中的5个音符和斯科里亚宾发明的彩色符号与外星人取得
联系。尽管尼瑞没什么文化也缺少训练，可他却为自己在第一次星际旅行中赢得了
一席之地。相信就足够了。“当你对星星许愿时，你是谁都无所谓。”
谢拉德的构思遗留下的一个问题就是尼瑞的年龄，他似乎该是个40岁左右的人，
但当斯皮尔伯格把最初的设想告诉德里福斯时，他说尼瑞不能再年轻10岁很让他遗
憾，不然的话他就可以扮演这个角色了。结果，斯皮尔伯格为了德里福斯重又写了
这个角色。待这个剧本完成之后，斯皮尔伯格从头至尾细细地读了一遍，他仍感缺
少人情味儿和幽默感，尤其是尼瑞这个人物。他给杰瑞·贝尔森打了个电话，请他
到纽约来工作一段时间。贝尔森第二天到了，他花了5天时间把一些没劲的内容从故
事中删去了，并对谢拉德晦涩难懂自相矛盾的内容加工、润饰了一番。根据谢拉德
的意见，斯皮尔伯格把自己认识的作者都召集来研究本子中不太适当不太精彩的内
容。米留斯、大卫。基莱尔和沃尔特·希尔也都来了。巴伍德、罗宾斯为绑架巴瑞
这场戏整整修改了4天，他们编写的最后那段，关于飞行员被外星人送回来的精彩片
段受到一致的好评。理查德·德里福斯承认说：“很显然，斯皮尔伯格不是最好的
编剧，但他却是个胸有成竹的人。”
斯皮尔伯格的个人生活自从结识并爱上了艾米·欧文之后就完全改变了。
给史蒂文“找伴儿”都快成为他那些朋友的业余爱好了。是布里安·德·帕尔
马首先想到了艾米。她比斯皮尔伯格小6岁，是个典型的犹太公主，碧绿的眼睛很像
年轻时的劳伦·贝克尔，并有一头浓密卷曲的粟色头发。她的母亲普里希拉·波英
特是位女演员，她的父亲朱尔斯·欧文曾在洛杉矾演员协会和纽约林肯中央剧院当
过负责人。艾米在纽约上了儿童专业学校，后毕业于伦敦音乐和戏剧艺术学院。在
她的代理人送她到乔治·卢卡斯的公司，参加《星球大战》中女王莱亚角色的试镜
之前，她一直在洛杉矾剧院的舞台上表演《罗密欧与朱丽时》。她上了“莱亚女王
”的候选人名单，这时，德·帕尔马也在这里为他的《凯瑞》选演员。他一下子看
中了艾米，想让她去扮演一位多年之后返回家园的女王，同时他也推荐她去扮演《
第三类接触》中尼瑞的妻子。斯皮尔伯格看了看她，马上表示不同意，因为对这一
角色来说她太显年轻，很明显这以后他就把她忘在了脑后。
德·帕尔马为《凯瑞》举行了一个以慈善为目的的首映式，他邀请了艾米和斯
皮尔伯格。晚餐时他们相互认识了，结果令人愉快。艾米如此为这个伴儿所倾倒，
以至她喝得酩酊大醉。第二天，斯皮尔伯格坦白地告诉朱丽姬·菲利普斯：“昨晚
我遇见了一个让人心醉的女孩儿。”他告诉她，那感觉就像被闪电击中。菲利普斯
鼓励斯皮尔伯格给艾米打电话，但这件事却让斯皮尔伯格费了一个月时间。尔后，
他们就非常神速地开始了他们的恋爱关系。
艾米对于大大刚刚、整日沉迷于工作的斯皮尔伯格来说是个很不相配的伴儿。
她滑冰、飞滑翔机、好沉思，尽管她出生于犹太家庭，却是在基督教和科学文化的
培育下长大的。她刻薄、易激动，反感一切对感情的束缚。她有野心，喜欢个性独
立，在很大程度上，她比斯皮尔伯格更有生活经验。生活在个性解放的旧金山及后
来的纽约，她很赞同性解放。她说：“作为一个单身女人生活在纽约的那段日子，
一切我都记得很清楚，站在酒吧吧台边喝酒，与一个不该带回家的男人找个并不合
理的理由回家。”
艾米对斯皮尔伯格的影响是迅速而明显的。有了艾米以后，他变得亲切善交际
了，而且很少再将时间花在撅着屁股一头扎在游戏机上，花在700多个收集来的电影
录音上，花在弹他最后的玩具——电子琴上，也不再把时间花在往返于旧金山和新
墨西哥的路上。他开始用艺术家原创的艺术品来取代墙上的电影海报了。当然，像
从前一样，他仍喜欢收藏已不多见的迪斯尼公司的幻灯片和诺曼·罗克威尔的油画。
让斯皮尔伯格伤脑筋的是，艾米总是希望他能在外表上有所改善。艾米后来说：
“我帮助史蒂文魔术般地变满了一柜子衣服，现在他已经是个很会穿着的人了。”
20岁时那些时不时出现在他脸上的胡子又被留了起来，虽然这形象有时让他看上去
像个老兵，但它就像约翰·兰迪斯的《鬼马兄弟》中最后一幕里的那个职员一样，
永久地留在人们的记忆中。胡子把他那张毫不吸引人的嘴伪装起来，每当斯皮尔伯
格把他的胡子描述成“面部规划外的附加物和一个成年人及一个无名之辈的价签儿”
时，马丁·艾米斯就有一大堆话等着他。那年下半年，在朱丽姬的劝说下，斯皮尔
伯格在冷水谷买了一处房屋，他请他《大白鲨》的设计师乔·阿尔威斯帮他装修了
一番。斯皮尔伯格和艾米谈过同居的事，但他们俩谁也不想搬家，而斯皮尔伯格自
己那张排得满满的时间表也使他很快就改变了决定。
《第三类接触》计划于1976年夏正式开拍，任何打算从斯皮尔伯格嘴里直接得
到这部新片子内容的企图，都只会面临难堪的局面。年初，斯皮尔伯格委婉地对一
位记者说道：
我所能告诉你的就是，它是一部科幻片，是一个纠缠着一系列带有政
治性争论的事件，它是一个很有意思的真实故事，是一件我所相信的事情。
我们将在6个州和巴西拍摄它。这将是一部令人难以置信的影片，我们将用
大约150万美元来完成它。
然而经过一年的工作之后，这种投资估算被远远超过了。自从拍完《大白鲨》
之后，斯皮尔伯格非常不愿意到外景地去拍摄，因此他反复琢磨是否可以将这部影
片完全在制片厂里完成。这样费用将增至410万美元。哥伦比亚公司本已答应了这笔
费用，但斯皮尔伯格又改变了主意，他又把拍摄场地设在遥远的德克萨斯机场了，
这就是他拍摄《横冲直撞大逃亡》时侦察出的那个机场。他坚持再租一部70毫米的
机器拍摄，用65毫米ToddAO制片程序制作，这样就可以在胶片上留出较宽的5毫米的
磁声道。卢卡斯已经为他的影片发展出自己的THX声音系统，并在斯凯沃克兰奇修建
了高级的录音棚。斯皮尔伯格和卢卡斯都越来越坚信，声音效果与人物形象一样重
要。随着夏天气温的逐步升高，影片的成本开销也盘旋而上，已高达1200万美元了。
制片人的情况也发生了许多变化。菲利普斯夫妇已经分手，朱丽娅本人想做该
片的制片；已蓄起胡子的麦克推迟了去印度“找回自我”的行程。虽然人们相信他
俩仍在联手经营这部影片，但麦克却没有出面参与该片前期的主要准备工作，而只
是参加了几次最初的谈判和关于出版发行事宜的讨论。斯皮尔伯格狠难过，他曾对
他们这对夫妻制片人感觉不错，因为他们不仅仅是个家庭。当斯皮尔伯格有了自己
的公司后，起初是由凯希·肯尼迪和弗朗克·马歇尔经营，后来他们成了恋人，尔
后又成了夫妻。他们离开后，是沃尔特·帕克斯和劳瑞·麦克唐纳德帮助经营，他
们也是夫妻。
另外一些制片人也都前来参加《第三类接触》的应选，其中包括威廉姆·塞克
海姆，他曾参加过《眼睛》和《午夜画廊》的剪辑。但朱丽娅劝阻哥伦比亚公司说，
她有能力当好这部影片的制片。最后，这个比以往更具控制权的肥缺被大卫·伯格
曼占据。雇用这位高贵而有魅力的伯格曼对哥伦比亚公司来说是一次赌博。因为据
传说，他本人就是一个赌徒，他生活在一种被与生俱来的自我毁灭欲望所驱使的挥
霍无度的生活中。“在我身上似乎有种东西让我不能忍受成功。”他曾告诉行政官
员被特·巴特，“如果事情已经进行得非常顺利，我也会用一种什么方法把它搞糟，
这是一种强迫行为。”
伯格曼用尽他在星期五之夜玩大赌注扑克游戏时所用的全部伎俩来对讨《第三
类接触》的交易，那种让他定期挥霍巨额钱财的游戏一直令他如醉如狂。斯皮尔伯
格没有对此表示反对。伯格曼在找钱方面是个杰出能手。如果与该片有关的什么人
为此而受骗上当的话，那也是好莱坞有创造力的能人命该如此。在这段时间里，斯
皮尔伯格有权去争取全部控制权，但此时此刻他倒更乐于让伯格曼代表他的利益工
作，并同意他去占有很不公平的利润分成。
伯格曼把赌注压在英国EMI电子公司上，这家公司因销售电视机、电视扫描器和
另外一些高级电子产品而财力雄厚。最近它刚买下哥伦比亚公司的音乐部。作为交
易的一部分，他们答应为这部影片提供财政支持。时代公司的发行商们也对给该片
投资很感兴趣。伯格曼为争取更多的资本奔波于欧洲各处。1976年12月，美国政府
颁布法规，把电影制作方面的某些作法视为非法逃税行为，但在西德却仍有空子可
钻。那些愿意出资的公司沿着美德两种法律之间的界限共给《第三类接触》投资了
700万美元，EMI公司的名字也将出现在影片上，这是一个极为优惠的条件。
伯格曼的实力表现在代理人们的蜂拥而至。多数代理人现在已把哥伦比亚制片
