致谢
--------------------------------------------------------------------------------
1971年,承蒙《奇怪的收缩人》(The Incredible Shrinking Man)和(外层空间
来客》(It Came from Outer Space)的导演杰克·阿诺德的美意,带着我这个
第一次参观好莱坞的评论作者参观了环球影业公司,陪我在制片厂食堂吃午饭,并
把我介绍给环球影业公司的总经理鲁·瓦萨尔曼。从第一次接触这一切起,这本书
的内容便陆陆续续地从我的脑海中涌流出来。
就在这黑塔楼的某个地方,记录着环球公司的皇中,史蒂文·斯皮尔伯格是如
何启动并快马加鞭地发展了他的电影事业。在几个星期的好莱坞旅行中,我常想,
我和斯皮尔伯格一定会在某一时刻同时走进环球公司的试映厅。我们肯定共同认识
什么人,特别是我们肯定都认识卡瑞·劳福庭这位在斯皮尔伯格第一部获得戏剧性
成功的影片《追杀》的那些惊险镜头中险些送命的老特技演员。
我像许多评论家一样,观察和搜集有关他的事。当他在最近20年问在世界各地
奔忙、推销他的影片时,我偶尔能碰见他。然而,他拒绝就这本书发表任何评论。
当我希望从阿姆伯林公司的资料中找到一些帮助时,几乎一无所获。他的同事马文
·莱威告诉我说:“他从不认可任何一本有关他和他的事业的书。也许有一天他会
自己做这件事。”
幸运的是斯皮尔伯格是所有当代艺术家中被人谈论最多的人物之一。多年来,
他生活的各个方面包括事业和隐私几乎都已被公开,在他的生活、工作以及私生活
方面几乎没有需要加以解释的地方。而且实际上他也一直热衷于把自己推向公众,
他的生涯基本都已曝光于银幕上。为了写这本书,我收集了人们议论他的核心内容,
许多都是没有发表过的。通过与认识斯皮尔伯格或同斯皮尔伯格一起工作过的人交
谈,我发现能对斯皮尔伯格发表议论的人越来越多,而且内容包罗万象。他们中许
多人的名字我都不能说,因为阿姆伯林公司曾坚持让每一位被公司雇佣的人都与公
司签一份终生保密协议。我尊敬这些相信我、向我提供资料的人们的意愿,不在书
中提到他们的名字。与此同时,我对他们表示衷心的感谢。
在那些乐于被提到姓名的人中,我特别感谢J. G. 巴拉尔德,他花了很多时间
向我讲述拍摄《太阳中国》的经历。乔·丹特向我介绍的是拍摄《迷离境界》和《
小精灵》的过程,以及他同斯皮尔伯格长时间一起工作的经历。米克·益里斯进述
了《惊奇故事》的拍摄过程。保尔·弗里曼、朱利安。格洛威尔、凯沃克·马力克
扬、大卫·耶普、艾米丽。理查稳和比尔·胡特金斯向我讲述了斯皮尔伯格在拍摄
《夺宝奇兵》、《太阳帝国》、《印第安纳·琼斯和魔宫传奇》时十分真实、生动
的情景。在一个不寻常的上午,戈顿·斯坦福斯用斯皮尔伯格在拍摄《夺宝奇兵》
时统与斯坦利·库布里克“遭遇”之事为皇家哲学学会做了一个不同寻常的戏剧性