紧张的氛围落到文工团，表现为大幅增加的思想匯报和政治学习任务，人们说话前要留自己该说什么不该说什么。崔建军不喜欢这些冗长而千篇一律的戏码，一会斗私批修一会忆苦思甜，他没机会练吉他，晚上也一片灯火通明。
不过再苦闷的日子，少年们也有苦中作乐的办法。不知道谁从库房里翻出一只足球，他们想方设法给它打气缝补，洗干凈后和供销社橱窗里的别无二致。建军和张领他们组了个小型的足球队，没仔细分前锋后卫，纯粹是踢个乐。但玩乐在争分夺秒抓生產、灵魂深处闹革命的时期有些不好表现，他们从操场回来时，意外地碰见了刘首长和李团长。其他人都默默退后一步，把建军顶在前面，好像他是一个人抱着足球玩，他们是来捉他归案的。李团长眉毛一拧就要骂人，刘首长看了看等着挨骂的建军，风轻云淡地来了句「年轻人运动，强身健体」，楞是把李团长的话给噎了回去，躲他背后的几个这才站出来又是敬礼又是点头。刘源正和旁边的书记员吩咐事情，註意到他的目光，转过头来，军帽阴影下的眉眼似乎对着他弯出了一点弧度，建军正疑心这是不是自己的错觉，几人已经走远了。张领扯着背心扇风，看见崔建军在原地沉思，凑过来调侃他：「怎么首长对你这么好？是不是已经把你划到预备女婿的队列了？」
「不是没可能啊，不过老崔家就是一吹号的，要啥没啥。也许首长是依女儿的类型吧？」
「那老崔下星期就得提干了，两个月当团长，明年就在这别两道杠……哎！轻点！」
建军阴着脸，一人肚子上补了一拳，把那几个吃里扒外的揍地半真半假地叫唤。足球在地上滚动，他们又追着球跑起来，忘了刚刚的插曲。
