「王师长好。您还是坐后面？等会就开始放。」
崔建军坐在椅子上动弹不得，后面又陆续进来一两个年轻军官，看样子比他们大不了多少，刘悦小声对他说，这是某团长的儿子，那是某旅长的。他把背挺的笔直，头都不敢转一下，但这些人对他并不感兴趣，正眼都没给他一个，在后面自顾自地聊开了。最后一个进来的是刘副司令员。刘悦朝她爸爸随意地挥手，崔建军感到自己有站起来说些什么的必要：「首长好。」
刘源像是刚刚才发现他，眼从刘悦移到他身上，明明他们坐在一块。他朝崔建军頷首，稳步向后排走去。好处是起码没和他在一排，坏处是所有人都能从后面看到他，也许他们只是在看电影，但后脖颈被盯着的滋味一点也不好受。好在电影不久开始放映，转移了他的註意力。胶片哗啦啦转动，男男女女抱着吉他在沙滩边弹唱，建军恨不得慢放再慢放，好看清楚每个音是怎么弹的。他还在为一扫而过的性感裸体而震惊，一种从未领略过的声音从喇叭里流泻而出。画面一转，几个卷发男人穿着修身剪裁的闪亮衣服，鼓槌一敲，轻拨吉他，直触灵魂的电流音响起。留着小胡子的主唱高举双手，台下黑压压的人潮随之放声欢呼，摄像机每次放大，拍到的都是快乐的笑脸。
「wewllwewllrockyou——」
排山倒海的回应，没人在乎他穿的不伦不类，没人说这是靡靡之音。长卷发男人踩了一下按钮，吉他单纯的音色立刻变得狂野起来。他们满头大汗地演出，主唱夸张地挥舞麦克风，时而旋转时而飞奔，字幕打出了歌词大意，他如饥似渴地望着滚动的白字，做出口型，脚尖轻轻打着拍子。如果不是一线理智提醒他背后还有人在，他早就和那些外国青年一道站起来大声歌唱了，歌唱还不够，他想和他们一起跺脚拍手，一起拥抱。真实的、每个音符都让人刻骨铭心的音乐……好像才过去不到十分鐘，银幕上却开始滚动片尾字幕。
他梦游一样跟在刘悦背后，尽可能记住每一个画面。刘悦看他的模样，乐了：「我和你说过吧？怎么样？」
「摇滚乐……太好听了。」他想了半天，只发出一句苍白的感叹。
「要是有机会，真想让全国人民都听听。」
「是啊……有机会你下次多看看他们是怎么弹的，怎么能发出那种声音？」
「就一遍，我哪看的过来？又不是天天放内参片。我问问我爸，能不能找到录歌的磁带，要是有，就可以慢慢听了。」
「真的？刘首长他同意吗？」
「为什么不同意，那把吉他也是他给我的。你觉得他们都很严肃？今天晚上播那些画面，谁站出来说这是反动资料了？那个李处长，看到美女还在淫笑，」她嫌恶地抽了抽鼻子，「都是人，装什么无產阶级革命英雄。老百姓看就是里通外国，他们看就是引以为戒。哼……」
他对这番惊人之语表示赞成，只是提醒她小心点，别被听见。刘悦无所谓地摆摆手，二人在宿舍门口分别。张领已经睡了，呼嚕大作，如雨点般的鼓声。崔建军睁着眼睛，在床板上翻来覆去，反芻每一个瞬间。疑念跳了出来：刘首长为什么会来看这部电影？他也喜欢摇滚乐吗？他更愿意相信首长被打动了。既然能感动他，大家也总会有机会听到的……疲倦上涌，他放弃思考这些难解的问题，陷入沉沉的黑甜乡。
