「小璃，那就是狗狗。」
他们的对话叶绍黎听的一清二楚，我是狗狗吗？叶绍黎不由得问自己，但狗的话人应该听不懂才对呀？
还是他刚刚说错话了？应该没有吧？
叶绍黎会这样质疑自己是有原因的，从他有记忆以来，他的学习几乎来自于阿婆听、看、说的一切，在没人指导的情况下，连最简单的分辨对错他都做不到。
幸好，男孩隔日下午的出现驱散叶绍黎内心的不安和迟疑。
「你在吗？」
毫无疑问，那是在跟他说话。叶绍黎从毯子里冒出头，裹着毯子爬出小屋外，停在距离栏杆稍远处，双眼紧瞧对面的男孩。
明明是男孩先找他的，但男孩显然十分吃惊，接着嘟着嘴低声呢喃：「昨晚不是我看错，真的是人嘛！」
叶绍黎说：「我不是狗狗。」
男孩回过专注眼前，小心翼翼地问：「你为什么在那里？你有爸爸妈妈吗？」
「我住这里，你住那里。有爸爸和妈妈，可是爸爸很少，妈妈每一天会给我吃饭，喜欢妈妈。」
大概是很久没人跟他说话了，叶绍黎打开话匣子似的说了一长串都没停歇，还说到咳嗽。
男孩很有耐心听他说完，然后会停顿一段时间才开始下一个提问。
「我大概知道你的意思，可是你怎么不是住在里面？」男孩指着自家落地窗内，又指了指叶绍黎家的。
叶绍黎摇摇头，「爸爸说这里才是我家，我要住家里。」
见男孩眉毛忽然下垂，声音也没了刚才有活力，叶绍黎再次担心起自己是否又辞不达意，然而此刻他更加害怕男孩不再找他说话。
从来没有一个人愿意跟他说这么久的话，就连妈妈每次拿饭给他也都来去匆匆，稍微对话个几句就会被爸爸大吼，叶绍黎一直觉得与自己「说话」是不是一件不能做的事情。
「你还好吗？」
就在叶绍黎像做错事般低着头将毯子抓得更紧时，男孩的声音突破盘踞叶绍黎脑中的束缚，给出了清晰的答案。
叶绍黎的目光倏地移开脚下一成不变的灰色磁砖，直视前方。
「你几岁了？」
叶绍黎想了一下后说：「5岁。」
「你有去上学吗？」
「什么是上学？」
「除了爸爸妈妈你还有见过其他人吗？还是有其他人看过你吗？」
「住在你家的阿婆，可是我没有从家里出来，还有你……有爸爸、妈妈、和你。」
男孩正用持续的对话告诉叶绍黎「说话」是一件他可以做的事情，男孩给了叶绍黎一把解开桎梏的钥匙，而叶绍黎紧紧握住──他终于肯走到栏杆处，两人间大约只隔了一个成年人手臂的距离。
「最后一个问题，你叫什么名字？」
叶绍黎露出灿烂笑容，「我没有名字，你可以给我一个吗？」
