有一日，上来两个年轻人，一个着华裳，一个着布衣。布衣的那个他倒认识，是在河边摆摊卖诗集的吴公子，听说他父亲入了狱，欲求人相助，却又四处行卷不得，只能卖些诗勉强维持生计。
着华裳的那个，似是前不久才凯旋的那位卫国公。
他们喝了酒，就要念诗，舟子便在外头听，卫国公念句“曾向西江船上渡，惯听寒夜滴篷声”，念罢，痛饮一角酒，往窗户边上懒懒靠去，看舱外，风雨开怀抱。吴公子则叹口气，蘸酒水在桌上写字，舟子那时不认字，问他写的什么，他说，客心已百念，孤游重千里。
后来，到大家稀里糊涂都老了，二人提着盏和尚灯来了，说以后恐难再见，还赠了他一坛桂花酒。
舟子摇橹，十年又十年，也常觉得，客心已百念。
眼下的这两位客人，方才进来，也提的是盏和尚灯呢。
老舟子有些怅然，又欣慰道：“那二位已仙去，不能再见，今日却得遇二位小友，平生夙愿，也算是得偿了。”
卫璋垂下眼，想起幼时祖父常说要带他来坐船，可他不愿，要留在家中读书，便一次也没来过。
——如今倒成终天之憾了。
才出一会子，清商已不知用什么方法弄开了酒坛，给自己满斟上一杯，小心翼翼送到嘴边，抿了一口。
卫璋看着她，见她唇角缓缓扬起，十分满足地发出了一声轻叹。
他便也给自己倒了杯酒，饮上一口，顿觉熟悉，的确就是祖父所酿的桂花酒风味。
在几十年前的船上，喝几十年前的酒，几度光阴筛滤，还载桂花香，作少年游。
清商饮了两杯酒，觉得身上暖和不少，一时间胆子大起来，转身同他轻轻碰了杯，理直气壮地指使他：“卫璋，你快敬我一杯酒。”
为什么是他敬？
卫璋低头看向两只碰在一处的酒杯，伸出手，捏住她一截细腕，将之往上抬了一抬，杯沿便顺势高出一些。
他垂眸，先自饮了，道：“敬你。”
清商饮尽杯中酒，顺势往桌上一伏，枕着手臂，将半边雪白脸颊压得鼓了起来，半阖着眼，眉目醉软。她喃喃道：“娘说了，小孩子不能多喝酒，等有人敬我酒了，就可以随便喝。”
卫璋面色不动，道：“合卺酒。”
清商握拳，轻轻捶了捶桌子，不满道：“不算，你都没敬我。”
卫璋不答，便没人再说话，空余雨声滴蓬。从舱里望出去，两岸绵绵的屋脊都模糊在昏色里，天地间云也昏昏，雨也昏昏。
这船又顺着来时路摇了回来，尽头一点灯火别样的盛，正是沿洄堂，在暗雨里张了一堂灯火，载满旗风。
“娘。”
卫璋看着灯，忽听身边人低低呢喃了一声。
竟然醉成这样。
他转过脸，盯着那张绯红的小脸看了会，见她慢慢睁开眼，也盯着他看起来。四目相对间，约莫过了盏茶时间，她从桌上抬起脸，一点点靠了过来。
还是含糊着叫道：“娘。”
身子摇摇晃晃的，一径往他怀里栽去。
卫璋伸手，扶住她的脑袋，又不好再动作，便这样僵着，低头看见她垂下的乌浓羽睫，尽为泪水沾湿，糊作了一团。
她生在秋天，没喝过多少酒，爱吃重阳糕，嫁人嫁得懵懵懂懂不情不愿，什么都不在意似的。然而，又好像什么都明白，什么都不愿讲。
乌篷船又回到了渡口。
那股子桂香似有若无地渗透进来，早些时候在沿洄堂买的灯就搁在角落里，还是俗笔画的明月秋桂。只是多了一行簪花小楷，落在留白处，是——
“沿洄堂外秋桂子，几回疑是故园香。”
她说，几回疑是故园香。
