她小幅度摇头。
“别怕我啊。都过去这么多年了。”美羽从手袋里翻出口红，旋转出一点，细细涂抹，艳红的一抹，像是血。
粘稠腥臭的液体从她脖颈处滑落，速度变快，喷涌而出。眨眼再看，消失了。
混沌在脑内牵起一个头，逐渐显露出巨物般的身体。
“优子，真为你担心啊。”美羽不知道何时靠近她身边，手一下下抚摸她的头发，“头发也剪了，眼镜也摘掉了，还学会了反抗和大声说话，可是看见我怎么还像一只仓鼠一样。好可怜。”
手指从发顶轻滑到她的颈边，指腹按压住正在跳动的一小块皮肤。
颤动到底是因为害怕还是气愤，一时难以分辨，她用力挥开美羽的手。
“一根头发而已。”美羽轻轻吹了吹自己的手，划开红唇，“替我向森问好啊。”
……森？
她为什么会知道森？
她跟着美羽走出洗手间，还不等坐下，人群涌上来围走了美羽，夸赞她最近上的一本杂志。
“美羽你也太厉害了，下次就能跟名导合作了吧？”同学的手上展着一本杂志，封面是黑裙红唇的美羽，自信又霸气。
“目标是这个。能不能还不一定。”美羽从手袋取出烟盒。
“好酷啊。”“太美了。”
“不过美羽还是让人那么讨厌啊。总是作威作福的样子，真烦啊。”她身旁是刚才围着的小团体的其中两人，声音很小地在谈论。
“是呀。要不是她是白石家的，我爸让我跟她多接触，谁要跟她一直绑定在一起啊。性格和人都那么病态。”
“从另一个角度来说，美羽确实很可怕，要是我爸爸刚被我妈妈捅死，我可做不到这么淡然，还能继续来参加同学会。”
人群中央的美羽含起一根烟，眼睛在封面短暂停留，在众人或真心或假意的赞美里，微微扯了下嘴角，眼里堆起嘲讽。和她不经意对上眼后，又替换上更深的笑意。
这种笑容十分眼熟，她本能地觉得是危险的信号。
手指忍不住发颤，向下传递到胳膊。
被说中了。恐惧是蛰伏在身体里的一根长线，即使因为任何去掉头尾，却不曾消失。
她感觉另一个她从身体里抽出一点，要迎着美羽的微笑走上前。事实上，她也是这么做的。
但是——
“你还要继续吗？”她就要顺向某种持续已久的惯性，突兀的声音硬生生地切断它。
有人拉住她，她转头，陌生的男人直视聚会的中心，“这个梦，你还要继续吗？”
他的面容和表情在眼底糊成一片。
“优子，你知道我在说什么。”他转头，认真地看她，“一直重复沉溺于这里，真的能让你更好受吗？”
“……我不懂你在说什么。”她摇头，想要从眼前这个人身边逃开。
“你当然知道。”他指向墙面上的表，“这个表从来就没转过。”又指回来，“这些人，也并不存在。”
喧闹瞬间消失，大口吃着食物喝着东西、欢乐交谈的人全都不见。场景变化，是她记忆里的家，空无一人，床尾没有锁链，也没有一直等着她的森。再次望向墙上停滞的钟表以后，场景再次变化，废弃的建筑物，是永久以唯一姿势被定格的美羽，只有身体在原地，她的头颅被小刀切下，放在另一边房间的角落里的冰柜中。几个场景，都不过是出门与开门动作的连接。
她愣在原地。
终于明白刚才那些不合理的细节是为什么，大段的空白中间藏着的是什么。以及一直以来要奔赴的起点与终点在哪里。
其实它们至始至终是同一个，只有这样才能连成一个完美的闭环，一个赎罪的闭环。
从同学会开始，再以杀掉美羽结束。一次连着一次。
“你到底还要在这个痛苦的梦里循环多久。”他捂着脸，抑制不住悲伤和痛苦，手腕的长方形手表微微发亮，“我要怎么才能救你？”
她笑起来，一颗悬吊的心终于回落，“我不需要被救。”
遗忘再想起，想起再遗忘。
只有不断循环，才能消解痛苦。
森从黑暗角落中走出，和车站广告牌上的男人一模一样的脸，他冲她伸出手：“优子，欢迎回来。”
她点头，“我回来了。”
他看着她要消失在黑暗尽头，忍不住大喊：“……优子！优子！”
一直一直藏在胸腔的热烈话语，终于要溢出：“我……”
她回头，有些困惑，有些不知所措，一句话将他的所有炙热冷却：
“……你是谁？”
