她其实很想问问他，如果两人都没那意思，怎么还会在微信上聊那么多东西？
但她转念一想，算了，都过去这么久了，没必要问。
分手是她提出的，一直不肯搭理他的也是她，要是她现在翻旧账，免不了被他误以为，她还放不下他。
最主要的是，她现在嗓子疼，说不出话。
齐越没察觉到她的异样，兀自煽情，开始回忆过去，细数他们在一起的点点滴滴。
他们相识十年，相恋五六年，拥有太多太多共同的记忆，把往事一桩桩一件件地翻出来，叁天叁夜都说不完。
他说：“……你还记得我们第一次，一起出去旅游吗？你说你想看银河，于是我开始查资料，做了份攻略……我们在星空下十指相扣，拍了很多照片，还接吻了，那是我们的初吻……”
他说的这些，程妤都还有印象。
他回忆起那些事时，眉眼舒展，嘴角带笑，似乎真沉浸在过往的美好缱绻里了。
可除去岁月的滤镜，程妤清楚地记得——
那天是她生理期的第二天，出血量比较大。
她跑去女厕排队，想换一片干净的卫生巾，不料他们因此错失末班车，最后只能花更多的钱，叫了辆出租车回酒店。
屋漏偏逢连夜雨，当天晚上，即使她穿着安睡裤，却还是不小心侧漏，弄脏了床单。
酒店向他们索要赔偿。
齐越从前一晚就憋在胸口的火气，彻底爆发。
他质问她，明明早就知道要出来玩，怎么不吃点药推迟经期？换卫生巾不过是件很小的事，早点回酒店也能换，为什么非得在外面换？还有床单的事……错在于她，他让她自己赔偿。
程妤来着生理期，本来身体就不舒服，情绪也容易波动，气得直接给酒店服务人员转账，然后拎起自己的行李，就风风火火地往外走，说自己要回弗城，不玩了。
齐越一把拉住她的胳膊，语气带了点无奈和谴责，说她怎么那么小孩子气，他随便说两句，她就生气了。
他还说，他有哪句话说错了，成年人就该对自己的言行举止负责。
他有哪句话说错了呢？
程妤已经分辨不出对错了，她只觉得委屈难过。
时至今日回想起来，她还是觉得委屈难过。
只是跟五六年前不同，她现在，更多的是替那个为爱犯傻的自己而感到委屈难过。
她心疼自己，在一个其实并没那么爱她的男人身上，浪费了那么多宝贵的感情和光阴。
齐越还在说话。
他们在一起经历过的那么多酸甜苦辣，此时在他嘴里，全成了包裹着厚重糖衣的玻璃渣。
程妤因为感冒，所以胃口不太好，听了他的话，现在食欲全无。
她想叫他闭嘴。
她张开嘴，唇瓣翕动，却发不出任何声音。
齐越惊疑又紧张地瞪着一双眼，问她嗓子怎么了。
体验了一番哑巴有口难言的憋屈，程妤郁闷地咬了咬下唇，撂下筷子，拿起包，径直走到收银台结账，出了餐馆。
齐越火急火燎地追上前，拽住她的胳膊，语气有点冲：“小妤，你别这样！你告诉我，你到底要怎样才肯原谅我？这都过去一年了，你闹脾气怎么也得有个限度吧？”
程妤冷笑。
她这是在闹脾气吗？
她是要跟他分手！
放下过去的恩怨是非，从此两人再无瓜葛的那种。
怎么到他嘴里，就成了她耍小孩子脾气？
直到这一刻，她才豁然开朗：
她受不了的，不是他背着她跟别人相亲。而是在两人交往的、那么长的一段时间里，他总是把自己摆在高位，对她提出诸多要求，一旦她表现出抵抗情绪，他就软硬兼施，哄骗她屈服于他。
她总会下意识躲着他，是源于害怕。她怕他逮着她，说她不懂事、幼稚、闹脾气……用一连串的疑问句，绕晕她，叫她承认，是她犯了错。
