纪念没有停留在网页上，还有户外的纪念活动。
现场直播的视频窗口自动弹出。镜头里于茂穿着一身黑，站在话筒前致辞：“语茗已经走了三年，但我和zero乐队从没忘记过他。三年了，语茗，你在天堂还好吗？安息吧，天堂里，没有流言，没有伤害。”
说完，于茂转头看向不远处冰冷的墓碑，侧脸温和，眼眉唇角尽是哀伤。肃穆沉痛的气氛蔓延，现场有粉丝哭了出来。
路语茗死后流言被澄清，可zero乐队的人气并没有被挽回，现在只能靠怀念故人勉强支撑。但于茂长袖善舞，由歌坛进军演艺圈，个人人气暴涨，隐有问鼎影帝的势头。
路语茗冷眼看着视频，比起音乐，于茂果然更适合演戏。
突然，路语茗的眼角一跳。不远处的墓碑前走过一个人，镜头没有对焦在那里，但那人身影清俊华美，与生俱来的尊贵气质没有人能随便忽略。
路语茗手心微痒，三个狂狷的字体从记忆里跳出来：楚修宁。
路语茗和楚修宁只见过一次面。那时候zero乐队的音乐渐老，经纪人不知道从哪个门路攀上了楚修宁，背着于茂，骗路语茗见了楚修宁一次。
楚修宁是那一年歌坛炙手可热的金牌作词人，横空出世，年轻有才，他写的歌每首都能霸占各类音乐排行榜数周，即使zero乐队最红时的人望，和楚修宁也不是一个比较级的。
可楚修宁初见路语茗，笑得清爽，气质尊贵却没半点锋芒：“我叫楚修宁。”
见路语茗跟着经纪人一道叫他“楚少”，楚修宁拉过路语茗的手，在他掌心划了几下：“楚修宁，是这几个字。”
楚修宁的语气很认真，望向路语茗的眼睛深邃且真挚。
路语茗最终还是拒绝了合作的提议，因为zero乐队的作词人一直是于茂。
可一次寻常的会面，却带来了灾难般的后果。会面之后，路语茗被楚修宁包养的流言不胫而走，接着各种不堪的谣言四起，模糊暧昧的图片和视频被散得到处都是，路语茗一时成为“衣冠禽兽”代名词。
粉丝很愤怒，冲撞到演唱会现场，路语茗一曲未了“恰好”从台上摔下去，发生了大规模的踩踏。路语茗被下药不能动，躺在场上最中间的位置，成为全场唯一重伤的人。后来他躺在医院里，又眼睁睁看着于茂把一管空气注入到他体内。
路语茗成了冤魂四处游荡，才慢慢查出来，流言是于茂散出去的。路语茗挡了他的路，他早就打算清理掉路语茗。至于楚修宁，同是作词人，楚修宁光芒太甚，还要来zero乐队动摇自己的地位。
于茂对两个人都嫉妒得发狂，于是苦心设置了流言的毒计，一箭双雕。
于茂的计划执行得很完美，路语茗死了，楚修宁在迟来的新闻发布会上澄清谣言，宣布停笔，黯然出国。于茂则扮演着温润正直的zero乐队队长角色，没有人怀疑到他。并且于茂在路语茗追悼会上痛斥部分媒体无良，吸引了粉丝注意，树立了很好的公众形象。
但于茂没想到，三年之后楚修宁又一次出现了，还吸引走了所有人的目光！
楚修宁似乎没有注意不远处的纪念活动，他把一捧花束放在冰冷的墓碑前，很随意地蹲下，用手指抹去墓碑照片上的灰尘。
温情的一幕，画面让人动容。
于茂难以忍受，冲了上去：“楚修宁，你怎么还有脸来！你这个害死语茗的凶手！”
楚修宁没有防备，于茂一击得中。两人迅速地扭打成一团，现场一片混乱。
视频信号断了。
路语茗冷笑。于茂果然是演技派，和楚修宁打架？不过是为了维护他温润正直的形象，抢些曝光率。新闻一出，想必会有很多粉丝赞叹于茂正直，爱憎分明。
至于楚修宁，于茂能利用三周年祭奠作秀，楚修宁为什么不能？毕竟他当年是在路语茗的事情上声誉受损，想要挽回声誉，这个看似无意的出场才是恰到好处。并且当年他澄清谣言的发布会，何其迟缓！
但于茂也好，楚修宁也罢，谁能想到路语茗又活过来了？
路语茗看着转暗变黑的屏幕，微笑。
他曾经被媒体称作“用灵魂唱歌的人”，虽然很俗的比喻，但足见他的水平。他有自信，只要自己还能唱，就能把践踏过他的人都打回到阴影里去。
几分钟后，惊慌却出现在路语茗的脸上，他双手捂住喉咙。
这具身体的嗓子，发不出声音！
正文、第2章 不能唱
“萧路！”
“萧路！”
“有没有个叫萧路的啊？到你了！”护士拿着病历单皱眉。
医院的走廊长而拥挤，外设很多等候的座位，坐满排队的病人。此时，护士不耐烦的声音回响，走廊里立刻安静了下来，明明人很多，却透出一丝诡异的森冷。
又过了几秒，路语茗猛然站了起来，跟着护士走进了诊疗室。
萧路，是路语茗现在身体的名字。
路语茗几乎把屋顶掀翻，才找出了一张身份证和一包现金。萧路像是个活在孤岛的死宅，手机里只存了点餐电话，电脑里也没什么特别的联系人。路语茗无从知晓萧路从前的人生，但他知道这个身体的健康状况非常糟糕。没多耽搁，路语茗带着身份证和现金来了医院。
“声带息肉。”医生拨弄着手里的工具，“很严重，要手术。”
冰冷的工具从路语茗的口腔划过，路语茗微微颤抖。
作为歌手，路语茗有足够的职业精，他了解所有和自己职业相关的东西，包括病症。声带息肉是他最应该敬而远之的病。
路语茗拿起医生面前纸笔，写字询问：“恢复期需要多长时间？”
